Projekt 356/930

Das Jahr 1996. Ein Wirtshaus in KleinNeusiedl, einer 900-Seelen-Gemeinde knappe 25 Kilometer südöstlich von Österreichs Hauptstadt Wien. Viktor Grahser unterhält sich angeregt auf Englisch, dabei sitzt er ganz allein an einem Tisch im hintersten Eck des Lokals. Er hat Palatschinken bestellt, wie jeden Freitag. Vor drei Jahren ist der gelernte Flugzeugmechaniker nach Österreich zurückgekommen, der Liebe wegen. Die Frau, für die er seiner Wahlheimat Australien nach 31 Jahren den Rücken gekehrt hat, existiert in seinem Leben nicht mehr. Grahser ist 56 Jahre alt. Die braunen Haare nach hinten gekämmt, im Nacken stehen sie leicht ab, markanter Unterkiefer, blaue Arbeitslatzhose, die Trans-Australia-Airlines-Jacke hängt über dem Stuhl, das verrostete Fahrrad steht vor dem Eingang, die Zigaretten liegen zu seiner Rechten, links ein Automagazin, durch das er blättert, während er mit sich selbst spricht.

Folgenreiche Begegnung

Ein paar Tische weiter beobachtet ihn der Sohn der Wirtin. Rudolf Schmied, Mitte 20, ist vor kurzem von einem Australien-Urlaub zurückgekehrt. Der junge Mann zögert nicht lange und spricht den als Einzelgänger im Dorf bekannten Grahser auf Englisch an. Schnell landen die beiden beim Thema Down Under, eine Gemeinsamkeit, eine erste Begegnung, der nun viele folgen. Grahser sieht Schmied fast täglich in einem roten VW „Käfer“ an seinem Haus im benachbarten Fischamend vorbeifahren, er winkt ihm aus dem Vorgarten zu, an Freitagen begegnen sich die beiden häufig in der Wirtschaft. Schmied hilft dem Porsche-Fan Grahser Ersatzteile zu beschaffen – und hört dem älteren Mann zu. Der erzählt ihm vor allem Porsche-Geschichten. Acht Jahre vergehen, ehe Grahser Schmied erstmals in sein zweistöckiges Haus einlädt. Er wolle ihm etwas zeigen, was er noch nie jemandem gezeigt habe, sagt er. „Und bring deine Kamera mit!“ Schmied studiert zu dieser Zeit Fotografie in Wien. Am Tag darauf stehen die beiden in Grahsers Wohnzimmer in Fischamend.

„Und bring deine Kamera mit!“ Viktor Grahser

„Here we go, my friend“, sagt Grahser und deutet auf das Herzstück des Hauses. Der Student traut seinen Augen kaum. Mitten im Wohnzimmer steht ein Porsche 356 Speedster, roh, mit nur einem Scheinwerfer, ohne Bodenplatte, ohne Sitze, der Motor liegt neben einem Holzstapel im Hintergrund. „So, jetzt kannst du mich beim Fahren fotografieren“, sagt Grahser. „Und wohin fahren wir?“, entgegnet Schmied. „Ich fahre auf die Great Ocean Road an Australiens Südküste. Die Straße kennst du doch, oder?“, fragt Grahser. Ohne die Antwort abzuwarten, setzt er sich auf den Metallrahmen des unfertigen Speedsters, umfasst das Lenkrad mit beiden Händen, ahmt laut Motorengeräusche nach und ruft: „Zweiter Gang, dritter Gang, schau mal, wie mir der Wind durch die Haare fährt.“ Er schließt die Augen und bewegt das Lenkrad von links nach rechts, schaltet die imaginären Gänge durch, beschleunigt und verzögert. Dazu macht er die passenden Geräusche.

Der große Traum vom Museum

Geistesgegenwärtig hält Schmied die Szenerie mit seiner Kamera fest, hat Probleme scharf zu stellen, weil er den Tränen so nahe ist. Soeben hat er das Thema für seine anstehende Diplomarbeit gefunden. Unter dem Titel „Ein Leben. Ein Mythos“ wird Schmied kurze Zeit später die Liebe Grahsers zu seinen Porsche-Modellen in ausdrucksstarken Schwarz-Weiß-Aufnahmen erzählen – der Jungfotograf besteht seinen Abschluss mit Auszeichnung. Er hält eine Geschichte von völliger Hingabe und Aufopferung fest, von dem Versuch, sich einen Lebenstraum zu verwirklichen. Grahser gönnt sich selbst nur etwa 20 Quadratmeter zum Leben. Ein Raum mit einem schmalen Bett, Stuhl, Schreibtisch, Radio und Herd. Mehr, sagt er, brauche er nicht zum Glücklichsein. Den Rest seines Lebensraums überlässt er dem Porsche 356.