冲上云霄 —— 宇航员邂逅赛车手

欧洲航天局(ESA)宇航员 Matthias Maurer 即将于秋天启程飞往国际空间站。他同勒芒总冠军,纪录保持者及前世界冠军 Timo Bernhard 展开一场对话,让我们得以窥见他们如何把梦想变成现实。两个人,两种使命,却同样全力以赴,坚定执着。

萨尔州的人们经常抬头望向天空,因为军用飞机时常略过上空,在这个毗邻法国的德国小州进行飞行军事演练。Matthias Maurer 和 Timo Bernhard 从小便这样仰望天空,沉迷在科技的世界和速度的角逐中。长大后,他们一个成为宇航员,一个成为了赛车手。他们的工作都需要坚韧不拔的精神、严苛的自我管理和健壮的身体,周围环绕着规模相当的国际专家团队。他们都依赖于精确的技术准备,承受高强度的重力加速度。对于这两种职业,生存的命脉都靠同工程师的无线通讯来维系。

宇航员

从静止加速至 28,000 km/h 只需十分钟,对此欧洲航天局宇航员毛瑞尔满心期待,并即将随猎鹰 9 号火箭在 Space X 载人龙飞船中体验一番。他的身下,是数百吨易爆炸的火箭推进剂。这个拟定在 2021 年秋天的发射,是此次任务最棘手的部分。发射大约 24 小时之后,他便会在国际空间站(ISS)展开工作。与 Maurer 相伴的会是漫长的工作日。

Timo Bernhard, Matthias Maurer, 2021, Porsche AG
太空实验室:在欧洲航天局科隆分部,Matthias Maurer(右)向 Timo Bernhard 展示按照国际空间站哥伦布实验舱一比一建造的模拟舱。

在国际空间站大约六个月的停留期内,每位宇航员将在这个狭小空间内完成 100 至 150 项实验。拥有材料学博士头衔的 Maurer,最喜欢在失重状态中开发新型金属合金,例如让发动机或太阳能电池更高效运行的金属合金。

研究主题

他自己也成为实验对象。发射时,Maurer 将年满 51 周岁。在空间站度过的半年,他的骨骼老化速度相较在地球上要加快 30 倍。“我们人类不适合失重状态,”他解释道:“肌肉组织和免疫系统都会变差,我的眼睛也会出现问题。”视神经会受到损坏。为了维持机体运行,每天两小时运动列入日程安排中。此次任务是为了探寻人类在宇宙中如何保持健康,如何在月球上生存,如何从月球启程前往火星。

2008 年,作为 8,500 名申请者中的一个,Maurer 向欧洲航天局递交申请,希望成为一名宇航员。“我当时是一名科学家,想要获得运用最顶尖的技术在国际团队中工作的机会,此外,冒险精神也是一个因素。”为此,他必须等待。直到 2017 年,他终于如愿加入欧洲宇航员的队伍。他学会给自己抽血、拔牙,完成在山洞和水下的生存训练。在大学时期,他已学了英语,法语和西班牙语,现在他还在学习汉语和俄语,确保在危机情况下同其他国家同事间的沟通顺畅。

赛车手

2017 年 Matthias Maurer 和 Timo Bernhard 在纽柏格林赛道的保时捷维修区相遇了。他们立刻对彼此职业表现出极大的兴趣。小时候 Maurer 曾将赛车手的梦想画在画纸上。而四岁的 Bernhard 曾告诉身为赛车爱好者的父亲和他的朋友们,他也想要开赛车。“‘但不像你们只是出于乐趣’我曾经这样说,”如今已 40 岁的 Bernhard 微笑着回忆着:“我想要靠赛车获得成功,赚到钱。”他当年这样补充道。自此以后,他一刻也没停止过对梦想的追逐。从卡丁车到方程式赛车,父母意识到了他的执着,从来没让他感受过金钱方面的窘迫。

复盘:
提莫·伯恩哈特回顾自己的职业生涯和最危险的经历。

他 18 岁成为保时捷青年车手,2002 年正式加入保时捷厂队。驾驶保时捷斩获勒芒 24 小时耐力赛总冠军,是他最大的梦想。和 Maurer 一样,机会并非垂手而得,而要历经漫长的等待。但等待并不意味着无所事事,是日积月累的学习和训练。Bernhard 将所有 24 小时耐力赛的冠军都收入囊中 —— 戴通纳,赛百灵,并五夺纽柏格林北环赛道的总冠军。2012 年,保时捷回归最高级别的耐力赛,他作为首位车手加入其中,亲历了保时捷 919 Hybrid —— 未来概念的勒芒原型车在研发过程中的种种挫折。团队精神重于个人主义,这不仅是欧洲航天局的首要原则,这也是 Bernhard 身上的可贵品质。

勒芒原型车保时捷 919 Hybrid

2014、2015、2016年,勒芒总冠军总与他失之交臂,2017 年他终于含着热泪将胜利延续到终点。整个职业生涯中,他一直是一个全面的车手。他不断钻研技术,以便自己和赛车更协调配合。在工程师眼中,赛车手也是人体数据记录器。2018 年,在纽柏格林北环赛道上,他驾驶 919 Hybrid Evo 创下了举世瞩目的 5 分 19 秒 546 最佳单圈纪录。“这是我整个职业生涯中做过的最危险的事情。”他承认。

动力

“最初是源于对驾驶物理性的纯粹热爱。”Bernhard 说道:“驾驭卡丁车,实现漂移,体验更高速的快感。然后,竞技角逐的念头随之而来。第三点,也是我后来才认识到的一点:推进技术进步的意愿。”他认为,只有少数人能意识到赛车带给我们的一切:制动器质量,安全塑料油箱,节能和高性能的动力学成果,高效的涡轮增压器,混合动力和电动车成熟的能源管理系统。“919 Hybrid 帮助我们突破 800 伏的电压技术,让我们继而在保时捷 Taycan 实现量产。我们在电动方程式比赛中驾驶纯电动车,通过保时捷美孚 1 号超级杯测试再生燃料。赛车运动肩负着推动科技进步的责任。”

测试未来的技术,也是 Maurer 前进的动力。他以卫星为例,我们利用它的“眼睛”观察星球,依靠它预测天气,导航和通信。“但是航天飞行为地球创造的最具可持续性产品就是太阳能的利用。我们在太空中开发这一技术,并将继续研发下去。”他补充道:“从轨道上望去,形成地球气候的大气层薄如一条细蓝线。我们必须更好地保护大气层!”

下一目标 —— 月球

竞赛 —— 无论是赛跑、赛马或者赛车——都如此古老又恒远,如最初触动 Maurer 的东西:“我们人类一直在仰望天空,想要探寻宇宙的奥秘。从月球,这个地球 45 亿年来从未开发过的地方,还有很多亟待我们去探索。”他希望能在未来的任务中登上月球。“21 世纪 30 年代末,”他预测说:“人类会再度登陆月球。这一次,我们是为了留下而来的。”月球土壤将被用于开发空气,水和燃料。这一技术还将运用在火星上。“如果人类不能高效到达火星,只在飞船上携带生存必需品,那么往返至少 500 天的火星旅行是没有意义的。”他解释道。

勇气

无论宇航员,还是赛车手,有勇无谋都不值得提倡。风险预估至关重要。Maurer 说道:“重要的是,在训练中亲历极限体验,让我能在危急情况下避开它。我应该发挥一个研究员的作用。”在发射和返回时,他依仗的是既有经验。“太空船甚至能经受住不受控的弹道式再入大气层。在这样的情况下,我们必须在短时间内承受住高达 9 G 甚至 10 G 的重力加速度。正常情况下,这一峰值为 3.5 G 至 4 G。Timo Bernhard 在刹车时通常会承受最高为 5 G 的重力,在弯道横向加速时会更高。”在国际空间站中他倍感安全,一切都在监控中。那么太空漫步呢?“这需要真正的勇气,”他对此有着清醒的认识:“我和必死无疑之间只隔了三毫米的有机玻璃的距离。同事们向我描述过打开舱门的一瞬间,他们都害怕掉下去,虽然这在失重情况下这是很荒谬的想法。一旦失去与太空站连接的细小纽带,就会化身为太空垃圾。”

919 Hybrid Evo 赛车刷新纽博格林北环赛道圈速记录

Bernhard 特对这些风险也了然于胸。“我不是一个鲁莽的车手,驾驶时我会小心翼翼,以战略为重。但在北环赛道上驾驶 919 Evo,我付出了全部的勇气。从未有人这样做过,也没有现成的剧本可参照。”老式赛道同高科技赛车相遇,这次冒险让他的最高时速定格在 369.4 km/h。“我无比紧张,”他承认道:“我和我的团队非常谨慎地进行着准备工作,为这一圈付出了全部,结束后我话都说不出来了。”所有感官都陷入过激状态中。即便在这样的情况下,他的脑袋也没有停止计算:“只要把绝对可能的事减少 1%,风险就会降低 50%。”正是凭借这一能力,他才能被保时捷选中为车手。

续篇

最大目标实现后,接下来会发生什么?Maurer 目睹过同事在执行任务后陷入深渊中,上瘾般渴求着下次飞行。“我也应该寻找自己的下个目标,很好奇这段经历将带给我什么改变。”

Bernhard 则终结了自己的车手生涯。“我意识到已经到达自己的巅峰。”现在,他满足于自己的新身份 —— 保时捷未来科技与电动汽车大使。他可以传授自己的经验,在自己的赛车团队中培训青年新秀。2018 年他受 Maurer 之邀进入科隆的国际空间站宇航员的训练中心,对国际空间站有了深入了解。他的热忱也感染了家里的其他人:八岁长子 Paul 现在也梦想着成为一名宇航员。今年秋季,父子二人计划前往佛罗里达州,见证 Maurer 启程飞往太空的时刻。Matthias Maurer 和 Timo Bernhard 对年轻人传递着相同的理念:保持好奇心,听从内心的声音,不要被击退。有梦想的人,才能将梦想变成现实。

版权信息

本文首次刊发于保时捷客户杂志《Christophorus》第 400 期。

作者 Heike HIENTZSCH 
摄影 Tim UPIETZ、Jürgen TAP、NASA、
Matthias KULKA(Getty Images)

相关文章

色彩游戏:插画师 Jeffrey Docherty

色彩游戏:插画师 Jeffrey Docherty

Jeffrey Docherty 将他对于形式、色彩和复古赛车运动的热爱相结合,通过诙谐和富含寓意的方式创造出以保时捷为主题的艺术佳品。此次,他也参与了《Christophorus》第 400 期的封面设计。

线条男爵 Lord Norman Foster

线条男爵 Lord Norman Foster

寻访当今时代最具代表性的建筑师 —— Lord Norman Foster,听他讲述关于苹果公司在库比蒂诺的新建筑,德国国会大厦穹顶独一无二的匠心,以及他与两辆保时捷 356 的亲密关系。

冰上激情

冰上激情

与滑雪运动员共同参加的冰上赛车运动:曾经 20 多年之久,每逢采尔湖冰冻的季节,都会在湖面举行冰雪拉力赛,以此项活动来纪念费迪南德 · 保时捷。如今,这一伟大的传统终于得以恢复。

无限自然

无限自然

Simona De Silvestro 是保时捷赛车部门中速度最快的女车手,而在假期中,她更喜欢大自然的宁静与和谐。