这幅恢弘的图景绵延超过 15 米，高达三米，其上使用的 14 种各色丝线，乃是以古老的苏门答腊蜡染法染制而成。英国艺术家 Grayson Perry 通过该作，对威廉·莎士比亚的名篇《人生的七个阶段》作出了自己独有的诠释。一个人生命中的七个阶段，光怪陆离地呈现于这件超大幅综合性艺术作品之上。挂毯前则停靠着两辆保时捷 356。欢迎来到明星建筑师 Lord Norman Foster 的车库。现年 85 岁的他依然精力充沛，稳稳掌握着公司的运营。它的人生如同一部七幕剧。
第一幕 – 曼彻斯特
1935 年 6 月。Norman Foster 出生于英格兰的斯托克波特，成长于英国工业大都会曼彻斯特。童年时的一篇作文，使他获得了进入中学就读的资格。在这篇作文中， Foster 描写了一场发生在纽博格林赛道上的对决。“我当年就意识到，我对赛车很着迷。尤其是保时捷的后轮驱动设计，给我留下了特别深刻的印象。” Foster 解释说，“在我看来，这些车子是和未来主义雕塑一样的艺术品。”
16 岁时，Norman Foster 离开学校，到市政机关去挣一份薪水。在他的青少年时期，是书籍和杂志为他带去最多的灵感和启迪。青少年周刊《雄鹰》是一本独具个性的大杂烩，囊括未来主义，科技和建筑等主题，其封面人物是 Dan Dare。这位漫画英雄是个飞行员。Foster 就此做起了飞行梦，而他在科幻作品驱使下的第一场冒险，很快就将变成现实。
第二幕 – 皇家空军
对天空的热情，引领着他于 1953 年加入英国皇家空军服役。虽然他被部署到雷达站从事地勤工作，但几年后，他还是考取了自己的第一本飞行执照。2709757 号飞行员 Foster 今天依然有驾驶直升机和喷气式飞机的资质。
空军服役结束后，他不得不转而靠打零工维持生活——他无论如何也不想再回到令他烦闷的市政管理工作去了。于是，他在雷文修姆的图书馆里找到了下一簇灵感的火花：直到今天，他仍然珍藏着 Le Corbusier 的《走向新建筑》一书。“我被那个设计迷住了。” 他回忆道。他用于申请曼彻斯特大学建筑学课程的作品集获得了通过。一份大胆的风车设计，令他刚刚进入第二学期，便获得了一个一等奖。在一份房屋设计中，他让一艘摩托艇几乎停靠进了客厅内，这又成为一份使他从众多同学中脱颖而出的设计稿件。
第三幕 – 耶鲁大学
1961 年， Foster 获得了美国知名学府耶鲁大学的奖学金。美国业界对形式和功能的独到把握，长期以来都吸引着建筑专业的学生。早在二战爆发之时，已有许多大师从欧洲出走，在大洋彼岸实现了他们构建多层建筑的梦想。其中包括包豪斯创始人 Walter Gropius 和 Ludwig Mies van der Rohe 等大师。Foster 非常享受他在耶鲁的时光。Richard Buckminster Fuller、Paul Rudolph 等富有远见的名师，促使着他的才华达到巅峰。Foster 和他的同学 Richard Rogers 开着大众甲壳虫环游了美国。Frank Lloyd Wright、Charles Eames 的建筑总是会对他们产生神奇的吸引力。各种基于模块化原则的建筑，作为教学样本，对学生们产生了深远影响。从耶鲁毕业后，Foster 在旧金山工作了几个月。在那里，他爱上了保时捷 356 的线条。“这辆车在加州是一个邪典车型。它其实是款小众产品，但每次我把自己的 MGA 送去修理，那里总是停满了 356。就连我就职公司的首席设计师也有一辆。这款车的造型和设计立刻吸引了我。”
第四幕 – Team 4 建筑事务所
1963 年，Foster 与 Richard Rogers 以及 Foster 后来的妻子 Wendy Cheesman 和她的妹妹 Georgie 一起，成立了名为 Team 4 的四人建筑事务所。其首批设计之一便获得了英国皇家建筑师学会的 RIBA 大奖，也为 Foster 对飞行的热爱树立了一座纪念碑，这个获奖作品就是位于英国康沃尔的 Creek Vean 别墅，其一部分令人联想到一个半沉入地下的驾驶舱。凭借对传统材料和工业材料的混合运用，这一建筑师四人组以显眼的个性，傲立于主流之外，甚至走进了电影院线。美国电影导演 Stanley Kubrik 曾于 1971 年在位于英国拉德利特的 Skybreak House 别墅了拍摄他的大作《发条橙》
第五幕 – Foster 建筑事务所
Norman Foster 与其妻 Wendy 于 1967 年创立了 Foster 建筑事务所，英文名称一开始为 Foster Associates，后更为 Foster + Partners。这间事务所成为了破天荒建筑艺术的核心据点。
在新型计算机技术的辅助下，Foster 的设计风格愈发大胆。20 世纪 70 年代初，在位于英国伊普斯威奇的 Willis Faber & Dumas 总部大楼项目中，黑色烟熏玻璃正立面引起了轰动。接下来的名作是 1986 年，44 层高的香港汇丰银行大厦。Foster 在其上将整个常规建筑结构内外翻转，博得了全世界的关注。1991 年，第一座机场的委托也来了：伦敦斯坦斯特德机场。而在北京首都国际机场 T3 航站楼的建造中，Foster 首次实现了采用自然光为机场航站楼提供内部照明。他的创造力仿佛无边无涯，而且不受地心引力的限制。他的建筑一次又一次征服世界，获奖清单变得越来越长。
1990 年，英国女王伊丽莎白二世为其授予爵位。Foster 的千禧桥、摩天楼 “酸黄瓜” 和温布利球场塑造了当今伦敦现代化的面孔。1999 年，女王对这位建筑师授予了终身贵族的头衔 —— 升格为上层贵族的他，如今的封号是 “泰晤士河岸的 Foster 男爵”，并在英国上议院拥有了一个席位。“那是个庄严的场合，这番殊荣令我诚惶诚恐。” 这位建筑艺术家对封爵仪式回忆道，“但更重要的是，这广泛提高了建筑设计行业在社会各界的声誉。”
同年，他获得了全球瞩目的普利兹克建筑奖 —— 颁奖地点在柏林。在那里，他又获得了改建德国国会大厦的合同。“这可能是我生涯中最为重要的项目。” Foster 解说道。未来之家：Lord Norman Foster 在他位于圣莫里茨的 “未来之家” 墙根下。这位大师将建筑的造型和保时捷 356 的造型视为一组共生联合体。“未来之屋非常富有生机活力 —— 就像这辆保时捷一样。”从一排排座椅的布局，到超大号 “联邦之鹰” 的设计，再到玻璃材质的穹顶：Foster 在工作中采用了整体性的思维方式：“我们按照 1：20 的比例制作了一个穹顶，用吊车把它吊到真正的国会大厦顶上，然后亲身走进去看。我们就是想体验一下内饰给我们的印象。”他如此回顾道。此次的建筑决策必将产生某种政治影响，因此也需要最高程度的政治敏感。“我还记得当时的总理科尔同我一起走遍这座大楼，并告诉我他想要在各处使用的颜色 —— 无论如何，他都希望采用一些乐观明快的元素，来为重新统一的德国提振士气。”这位英国人还说服科尔保留了 1945 年苏联红军在墙上刻下的西里尔文字。
为了打造会场大厅里那只重达两吨半，将在政界要人们头顶上方伫立守望的鹰，Foster 还专程前往日本，日复一日在山中研究野生鹰隼。然而，“那件联邦之鹰其实是个折衷方案，我原本希望它能再精瘦一点。”
第六幕 – 苹果园区
“你好，Norman 我是史蒂夫。我想劳驾你帮个忙。”这一通电话，促成了当今世界上可谓最为壮观的办公建筑群：苹果园区。这家电脑制造商的总部位于美国加州硅谷的库比蒂诺，公司创始人史蒂夫 · 乔布斯就在这里长大。“这是一场非常特别的合作。” Foster 指出，“史蒂夫要我别把他当作客户，而要把他看成是我团队的一员。他告诉我，在他年轻的时候，硅谷原是美国的主要水果产地。这成为了苹果园区的灵感来源。”
苹果园区被公认为企业建筑中最先进的作品之一，它百分之百利用可再生能源发电，园区内的太阳能电池发电量共计高达 17 兆瓦，整体构成全球最大的屋顶太阳能发电系统之一。
第七幕 – 未来之家与 356
250,000 块用落叶松木手工切割的瓦片构成了它的外墙。从湖的另一边看去，这座建筑彻底融入到瑞士山景的色彩中。这就是 Chesa Futura。这个名字源自雷托-罗曼语，Kanton Graubünden 的原始语言，意思是“未来之屋”。Foster 将他的这座私人住宅群设置在瑞士滑雪之都圣莫里茨的中央 —— 它看上去就像一艘从天而降的宇宙飞船。“未来之屋非常富有生机活力。” 它的创造者热情洋溢地说，“就像我的这辆保时捷一样。” Foster 这辆银鱼色 356 挡风玻璃为分体式，自斯图加特出品的早期车型。“ 这辆汽车的造型与未来之屋高度一致，反过来说也可以，这点不是很妙吗？”Foster 经常来这里居住，而在这多弯的山路上兜风，也是他的一大爱好。不过，仪表上显示的里程数只有不到 6,000 公里。“现在我的小儿子拿到了驾照，数字肯定还要再往上跳。”Foster 在愉快的期待中， 讲述起他另一辆 356 的往事。
“那辆 356 是1950 年 10 月在汉堡交付的。1955 年，它被英国皇家空军中队长小胖 Robert‘Porky’Munro 买下，进口到英国，并注册了 UXB 12 的车牌号，UXB 也是 ‘未爆弹’ 的缩写。1957 年，Munro 成了 Hawker Siddeley Kestrel 机型的首席试飞员，这架飞机正是‘鹞’式垂直起降战斗机的原型机 —— 我最喜欢的设计之一。” Foster 的黑色 356 敞篷车是为充满激情的越野滑雪者设计的，上面有用螺栓固定的滑雪板架。装备齐全，随时可以乘兴出游。“人们今天对 356 的神往，足以掩盖它的出身。”这位卓越的建筑师颇有哲学意味地说，“它明明是在当年的匮乏时期构思出来，用战后年代可以找到的零件拼凑而成的，却是自有一番丰采。”
Lord Norman Foster，童年的他正数着便士，好同《大胆阿丹：未来飞行员》中的漫画英雄一道起飞前去冒险，而他本人后来也凭借着属于天生建筑师的探求勇气，成为了一名飞行员。如今他的心中满是感激：“我珍惜这两辆跑车，就像珍惜我自己的生命一样。能够享受每一次驾车出行，对我来说都是一件幸事。”
信息
原文最早刊发于保时捷客户杂志《Christophorus》第 398 期
