从未遗忘

60 年前,保时捷停止生产传奇跑车 550 Spyder;同时,也是路易・布拉克尔(Lew Bracker)最后一次出赛。对这位美国人来说,跑车在他与詹姆斯・迪恩(James Dean)的友谊中扮演了极重要的角色。

路易・布拉克尔小心翼翼地打开这部银色保时捷 550 Spyder 的车门,坐进座椅,将手放在方向盘上。他的眼光投向加州豪华温泉俱乐部通往麦加丘陵(Mecca Hills)的专属赛道,夕阳下的赛道正被一片粉红烟霞笼罩。他开口说: “这让我觉得像回到家了。”然后又转回眼光。

布拉克尔的最后一次比赛是 60 年前的事了,但在这一刻,对这位当年的业余赛车手来说,几十年的光阴似乎浓缩于眨眼间。这部属于南加州汽车商“欧洲珍藏”(European Collectibles)的百万轿车,将这位 89 岁老人的记忆瞬时拉回到 1950 年代。那时候,他经常与他最好的朋友——詹姆斯・迪恩,昵称吉米(Jimmy)—— 一同开着来自祖文豪森的跑车,穿越南加州。

1955 年 9 月 18 日,布拉克尔在返家的途中经过好莱坞的 Competition Motors 汽车商,第一次亲睹一部 550 Spyder。当天晚上,他向吉米提起这部“轻如羽毛”的银色跑车。这两位二十几岁的年轻人热爱谈论赛车和汽车,尤其最爱保时捷。三天之后,吉米开着一部敞篷跑车来到布拉克尔眼前——正是他之前所看到的那部。吉米用他的白色保时捷 356 Speedster 交易换来的。“然后我再用我的红色 356 Speedster 换回了吉米的 Speedster”,布拉克尔回忆着说。

九天后,1955 年 9 月 30 日,詹姆斯・迪恩永别人世。在前往近 600 公里远的萨利纳斯(Salinas)参加赛事的路上,他因发生事故而死在这部敞篷跑车里。在此六个月之前,迪恩才因为演出第一部电影《天伦梦觉》(East of Eden)而成为亮眼巨星。但是,他终究只能是一个传奇,这部敞篷跑车响亮的名声也始终伴随着哀伤。

布拉克尔于 1954 年 6 月在华纳兄弟制片厂中一家叫 Green Room 的餐厅里认识了当时尚未成名的迪恩。布拉克尔深信,如果他今天还活着,他们一定还是最好的朋友。除了对汽车的热爱,他们两人之间还有许多共同的喜好:例如音乐和电影。他们甚至已经有详密计划:迪恩在好莱坞中只相信少数人,因此想要让布拉克尔当他的电影制作人;此外,他们也计划开一家餐厅和保时捷经销店,甚至连店名都有了,就叫:“James Dean Motors”。

从未遗忘
维修站的讨论:在训练赛开始前,詹姆斯・迪恩和路易・布拉克尔正在与同事以及 Speedster 车手戴尔・约翰逊(Dale Johnson)交谈。在赛场上,约翰逊也是迪恩的强大竞争对手。

一直以来,布拉克尔都是美国大车的爱好者,他前后各拥有一部奥兹摩比(Oldsmobile)敞篷车和一部别克世纪(Buick Century)。但是,他后来也被迪恩对于德国跑车无条件的热爱感染,两个男人经常在深夜开着他们的 Speedster 穿过洛杉矶蜿蜒的穆赫兰大道(Mulholland Drive)以及当时还鲜有人迹的峡谷。

迪恩也唤醒了布拉克尔对于赛车的热情。布拉克尔的第一场比赛是在 1955 年 9 月初的圣巴巴拉街道赛,驾驶着他的红色 Speedster,并且戴着迪恩的安全帽。 “他说借给我,但其实很明显地是一份礼物,因为他在开赛之前在左边签了名”,布拉克尔说。迪恩也刚开始参加赛车比赛,但是华纳兄弟对他下达了好几个月的禁赛令,最后他只能出赛三次。直到 1957 年,布拉克尔参加了将近 40 场赛事,驾驶不同的保时捷车型,但出赛编号始终是 113。“吉米和我都想要 13 号,但是那些迷信的汽车俱乐部都拒绝发这个号码。所以吉米拿了 130 号,我则是 113 。”布拉克尔一共赢得六次冠军和分别五次亚军和季军,是当时西岸获胜最多次的车手。

布拉克尔并未正式为保时捷出赛,但也获得当地保时捷车商的支持,目的是要让这个年轻的品牌在加州打响名声。 “356 Carrera 刚进入美国市场时业绩凄惨, 一定要赢得比赛来扳回一城,所以这在当时可是最好的广告。”而布拉克尔也对此做了最好的贡献,因为他促成保时捷推出黑色的 Carrera Speedster。“保时捷本来一口拒绝,但我坚持一定要”,布拉克尔咧嘴笑着说,“我不断告诉他们:给我一辆黑色的 Carrera,它不但独一无二,而且一定非常醒目。”如今,在他位于沙漠城市棕榈泉(Palm Springs)的公寓里,墙上多幅照片上都是年轻的布拉克尔,穿戴着黑色赛车服和黑色头盔,飞驰在赛道上。“这个颜色故事就和我的赛车生涯一样,都是因吉米而起:他买了一套黑色的赛车服,我当时觉得非常
夸张。”

布拉克尔的赛车榜样是多次获得一级方程式赛车年度冠军的阿根廷赛车手胡安·曼努埃尔·方吉欧(Juan Manuel Fangio)——而他的驾驶方式就是那样。“我总是能在弯道中找到赛车线,从来没有擦撞围栏或是打滑——我开得熟练灵活又快速”,他如此描述自己的驾驶风格。那么迪恩呢?“完全相反——他像斯特林·莫斯(Stirling Moss),只有全速向前,所以他的车子耗损率相当高。”但是布拉克尔也承认,迪恩的确没有足够的时间来发展自己的风格。

1957 年,路易・布拉克尔驾驶一部 356 Carrera 参加最后一场比赛,然后便终止了他的赛车生涯。“我在一夜之间决定退出,因为我的妻子怀孕了。我知道,身为一名父亲,我将不能再随心所欲地开车。”在之后的数十年,他从事的职业包括保险经纪人、交易所经纪人和投资银行家。2013 年,他终于在《吉米与我》(Jimmy & Me)一书中追忆了他与迪恩之间的友情。58 年来,他未曾开口谈起。“我把这段时间封锁了”,布拉克尔说——那时,他在他们常去的好莱坞酒馆 Villa Capri 里获知迪恩的死讯。

从未遗忘
老熟人:在加利佛尼亚温泉俱乐部(Thermal Club)赛道上,勾起了路易・布拉克尔对保时捷 550 Spyder 的记忆。

布拉克尔从柜子里拿出一个灰尘满布的文件箱并打开,展示好友吉米的纪念物品。例如,一本泛黄的《洛杉矶时代》(Los Angeles Times)杂志,迪恩在其中一篇访谈里表示并不乐意被拿来与马龙·白兰度(Marlon Brando)相比;或是一期《费尔蒙新闻》(Fairmount News)里有关迪恩过世以及在印第安纳州费尔蒙下葬的报导——在詹姆斯・迪恩的挚爱母亲过世之后,他便与他的阿姨和姨夫同住,并在这个中西部小城市里长大成人。1955 年 10 月 8 日,布拉克尔出席了迪恩的丧礼;1956 的春天,他开着 一部新的 1600 Speedster,从洛杉矶出发,跨越 3,500 公里来到印第安纳,再度探访迪恩的养父母。迪恩的侄子小马库斯・温斯洛还记得:“我当时十二岁,路用他的 Speedster 载着我到附近逛逛——那是我的第一次保时捷体验。”

小温斯洛至今还住在他父母的农场上,而且也与布拉克尔保持联系:“路从来没有忘记吉米,就和我们一样,从来没有。”

相关文章

保时捷历史:电动先锋
历史

保时捷历史:电动先锋

保时捷首款纯电动跑车 Taycan 揭开神秘面纱,开启跑车乐趣的新纪元。回顾保时捷的发展史,也是一部汽车电气化技术的进化史。

Consumption

  • 0.0 l/100km
  • 0.0 g/km
  • 26 kwh/100km

Taycan Turbo

Fuel consumption/Emmissions*
Fuel consumption* combined 0.0 l/100km
CO2 emmissions* combined 0.0 g/km
Electric power consumptions* combined 26 kwh/100km
  • 3.9–3.7 l/100km
  • 90–85 g/km
  • 19.6–18.7 kwh/100km

Cayenne Turbo S E-Hybrid

Fuel consumption/Emmissions*
Fuel consumption* combined 3.9–3.7 l/100km
CO2 emmissions* combined 90–85 g/km
Electric power consumptions* combined 19.6–18.7 kwh/100km
  • 3.3 l/100km
  • 74 g/km
  • 16.0 kwh/100km

Panamera Turbo S E-Hybrid

Fuel consumption/Emmissions*
Fuel consumption* combined 3.3 l/100km
CO2 emmissions* combined 74 g/km
Electric power consumptions* combined 16.0 kwh/100km
  • 0.0 l/100km
  • 0.0 g/km
  • 26.9 kwh/100km

Taycan Turbo S

Fuel consumption/Emmissions*
Fuel consumption* combined 0.0 l/100km
CO2 emmissions* combined 0.0 g/km
Electric power consumptions* combined 26.9 kwh/100km