穿越黑夜

位于梅尔罗斯（Melrose）大道上的一扇重型铁门如同被施了魔法一般，缓缓打开。压抑的节拍轰鸣着穿透黑夜。内院里的一块标牌上写着 Paradise，意为天堂，位于一间白色平房前的休息角充满了慵懒气息。这间属于墨西哥音乐制作人费尔南多·加里贝（Fernando Garibay）的音乐工作室在洛杉矶是个炙手可热的地方。凯莉·米洛（Kylie Minogue）、夏奇拉（Shakira）和 U2 都是加里贝曾合作过的歌星，而且他也是 Lady Gaga《Born This Way》（生而如此）这张专辑的制作人之一。游走在电子音乐和国际热门流行音乐之间的他曾数次获得音乐界奥斯卡——格莱美奖的提名。

Moguai 正坐在混音器的后面。他的真名其实叫安德烈·特格勒（André Tegeler），来自德国鲁尔地区的马尔市（Marl）。他曾是德国人口最多的联邦州——北莱茵-威斯特法伦州内最年轻的屠夫。从 90 年代中期开始，他以 DJ 的身份几乎走遍了全世界。而现在的他已经是一位超级明星。他的作品合辑《Moguai Punx Sound》在全世界各地都深受喜爱，全世界最重要的电子音乐节上也总会有他的表演。他为 Sugababes、Girls Aloud 和 2raumwohnung 几个乐队制作的音乐让他获得了双白金唱片和金唱片奖。2014 年，他凭借自己的舞曲创作赢得了最大在线唱片公司的年度最佳歌曲奖。

Moguai 和加里贝本来是想一起讨论他们的下一个项目。不过突然间，有乐队和音响技术人员急匆匆地穿过 Paradise 的院子。加里贝刚刚接到来自一个挪威知名双人乐队的紧急委托，不得不让他们插个队。这给了我们一些和 Moguai 交流的时间，晚些时候他将驾驶着红色的保时捷 911 Targa 4 GTS 扮演我们此次洛杉矶夜店之旅的探路者。这里的音乐环境发生了很大变化。Moguai 说，在过去很长的一段时间里，它主要受金属乐和嘻哈音乐（HipHop）的影响。但现在，风格迥异的电子音乐占据了主导地位。Moguai 可以与一个全球知名的流行音乐制作人合作，还能轻松地与他平起平坐。用他自己的话说，他一直在抑制着心中的狂喜。

四十多岁的 Moguai 已经是音乐圈里的老手了。他在位于好莱坞大道的 Monday Social 夜店里第一次客串演出时就征服了这座天使之城。虽然他对洛杉矶并非一见钟情，但是在浩室音乐（House）流派著名 DJ deadmau5 的唱片公司定期发行他的专辑并且他自己也进行了几十场表演后，2015 年他决定离开柏林，搬到美国。从那以后，Moguai 和他的妻子，女演员碧尔特·格朗（Birte Glang）就一起在圣莫尼卡（Santa Monica）生活。

洛杉矶的音乐圈一直都在变。统治了很长时间的音乐传统出现了新格局。他说。威尼斯（Venice）海滩和马里布（Malibu）海滩，再加上紫色的日出和越来越多的异国美食文化——从六十年代早期海滩男孩（Beach Boys）乐队为冲浪者所写的赞歌开始，这座电影之城的音乐就开始朝着与纽约截然相反的方向发展。海滩男孩、门户乐队（Doors）、老鹰乐团（Eagles）、Dead Kennedys、枪与玫瑰（Guns N’Roses）还有 N.W.A 乐队的匪帮说唱歌手——这里诞生了无数殿堂级的音乐偶像。拉娜·德雷（Lana Del Rey）和 Youtube 上像 30 秒上火星（30 Seconds to Mars）这样的摇滚乐队正在延续这种光辉。他们的名字全部都将永恒地铭刻在流行乐坛上，而洛杉矶这个融合了所有音乐类型的城市本身也因为众多传奇而举世闻名。

曾经有很长一段时间里，蜿蜒穿过好莱坞山丘、洒满落日光辉的日落大道上充满了音乐。齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）曾在凯悦酒店里举行喧闹奢靡的派对，滚石乐队（The Rolling Stones）的基思·理查兹（Keith Richards）则曾将一台电视机从那里的阳台上扔了下来。而如今，曾经的放荡之家已经摇身一变成为了高档的 Andaz West 好莱坞酒店，前往屋顶露台的走道里挂着的照片上还能依稀可见那段狂野时光的痕迹。大道上还有属于其他各个流行时代的圣地：在诞生了热舞女郎的摇滚夜店 Whisky a GoGo 里，如今有地下乐队在演奏；The Viper Room 则因为它的垃圾摇滚及其所有者约翰尼·德普（Johnny Depp）的逸事而早就成了一段充斥着各种丑闻的传奇。这些摇滚乐的传说都是洛杉矶血液里的一部分，但到了 2018 年，这里的音乐开始由数字节奏统治。

洛杉矶的夜生活

但总之，这里的夜生活也并非没有尽头。凌晨三点，大部分夜店里的狂欢都接近尾声，如果还不满足的话，派对将在某人某处的家里继续进行。在这样的氛围下，谁能承担得起突然崩溃的代价？想要继续前进，就必须全神贯注。Moguai 说，一秒钟也不能停歇。

因此他也是一位保时捷粉丝。在九岁那年，他就对邻居家的 911 羡慕不已，直到 2002 年他买了自己的第一辆保时捷。911 Targa 4 GTS 从威尼斯海滩的滑板公园一直来到市内，进入了这座城市的心脏地带。曾经的艺术装饰风建筑，也就是黑色电影中硬派侦探破案的地方，如今已经完全成了另 一种模样。金融区光辉熠熠的玻璃大厦和贫民窟那死气沉沉的流浪汉聚集地只相隔几个街区。鲜明的对比，正如洛杉矶的全新音乐风格。重低音音乐让夜店渐渐染上了阴暗而忧郁的色彩，而顶级电子音乐人 Skrillex 加入其中的复调碎拍节奏让这种音乐更加深受喜爱。诸如 1 Oak、Low End Theory 还有聚集了浩室音乐迷的 A Club Called Rhonda 等夜店都是这种新类型音乐的代表。春天（Spring Street）大街上，曾是洛杉矶证券交易所的夜店 Exchange 前面，早在傍晚就已经人潮涌动。2016 年，我把我在洛杉矶的第一次演出献给了那里。Moguai 说。在 Exchange 那富丽堂皇的舞厅里也回响着这种粗粝的混合音乐，让跳舞的人群激动不已。高跟鞋、朋克T恤、墨西哥摔跤手面具——这里没有特别的着装要求。但是，所有的事物和所有人都在不断舞动。

这本来也是洛杉矶最重要的元素。夜店遍布这座巨大的城市。加油站旁边有卖墨西哥食物的餐车，来自郊区的青少年聚集在那里，夜晚即将开始，这是它的前奏。重低音轰鸣着从汽车的音响里传出来。颓废和抗争只有一线之遥。这大概也是东洛杉矶那片破败工业区的真实写照，在极短时间内它已经发展成为了有着众多画廊和新兴企业的艺术区。艺术区的口号是速度，速度！而电子音乐就像是这一发展的传动带。这个城市紧逼着你，你必须准备好用新的体验来替代你所熟知的一切。Moguai 一边说着，一边在快餐连锁 In-N-Out Burger 的一家分店门前停下来。饮料杯的底部都刻着圣经经文，这个家族企业的老板就想这么做。不为任何框架所束缚的洛杉矶，流行歌星被重新定义的地方。这种无拘无束延续到了装修充满墨西哥幻想风格的 Avalon 音乐厅，而且变得更强烈。在不断闪烁的灯光中，当地的 DJ 们正在上演一场激烈的电子音乐秀。

对面是被列入文物保护的 Capitol 唱片公司总部大楼，提醒着世人洛杉矶作为国际音乐大都会的起点：那是一栋圆形的高楼，像无数唱片叠在一起；曾有纳·京·高尔（Nat King Cole）和弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）这样鼎鼎大名的歌手在这里的工作室里录制唱片。停车场有一副巨大的壁画，爵士音乐世界的传奇人物在上面注视着其接班人继续为音乐努力拼搏的模样。电子音乐创造了一种与大卫·鲍伊（David Bowie）或者王子（Prince）等流行歌星完全不同的风格。Moguai 说，我们处理数字风格的素材并将它们重新组合在 一起。当然，粉丝们也会对我们产生偶像崇拜。但没人会再向屋外扔电视机——这种自我风格已经过时了。

像是他这句话的印证一般，Avalon 里的 DJ 们在剧烈的光影变幻中慢慢都看不清楚了，仿佛与节奏融为了一体。电子摇滚占据主导地位，狠狠打破音乐传统。凌晨三点，伴随着最后一声音乐节奏准时落下，Avalon 里的人群以奇迹般的速度散去，只有离去的汽车里还放着音乐，把狂欢延续到黑夜中。

化名为 Moguai 的安德烈·特格勒是全世界夜店舞台上最成功的德国 DJ 之一。九十年代初，他开始在鲁尔地区演奏自创的由电子摇滚、浩室音乐和摇滚舞曲组成的混合音乐，并与菲尔·弗德纳（Phil Fuldner）一起成立了 Punx Studios 唱片公司。如今，他定期在全球各地活动，为不同乐队和音乐人制作混音和歌曲。他自己的音乐都由美国唱片公司 mau5trap 发行。 

外面是一个梦幻般的庄园，里面是一间多层大剧院。从 1927 年开始，各个时代的表演和音乐巨匠都曾在这里演出。如今，除了独立摇滚和另类摇滚乐队的演唱会之外，有几个楼层还定期举办气氛火爆的电子摇滚和电子舞曲音乐节。

2012 年，曾经的洛杉矶证券交易所大楼成为了加利福尼亚州最负盛名的电子音乐夜店之一。舞池设在了 1929 年建成的交易大厅。这座被列入文物保护的建筑拥有上升的楼厅和高耸的圆顶，可容纳 1,500 名电子摇滚乐迷。这是不断壮大的电子舞曲（EDM）在美国的聚集地，此外定期还有国际 DJ 及演出在这里亮相。