隐藏起来的电机正缓慢地驱动展示模型运动；小巧的红色发光二极管逐渐亮起：1 – 6 – 2 – 4 – 3 – 5，点火顺序没错；运转音则来自发动机下方的扬声器。这款按照 1：4 比例制作的水平对置发动机模型，对于车迷而言，可谓一件稀世珍宝。也正因为如此，这一由德国弗朗西斯出版社（Franzis Verlag）出品的“保时捷 6 缸水平对制发动机”组装套件也成了位于祖文豪森的保时捷博物馆商店中的热销品。它由 290 个零部件组成，至少需要两个小时的组装时间，而在此过程中，你的手指上不会沾染任何黏胶：所有零部件均采用插装连接或以螺丝连接，正如其原型—— 1966 年款保时捷 911 车型中所配备的六缸发动机。
但是，保时捷车迷如果不拿这一发动机仔细研究一番，就算不上真正的保时捷车迷。其中一位就将这一模型改装成了 一个功能模型，转速可达每分钟 3,000 转。 “简直难以置信”，弗兰克·维斯勒斯（Frank Wessels）发出啧啧赞许，他今年 52 岁，来自北威州明斯特市附近的哈菲克斯贝克，是一位不折不扣的狂热模型制造者。他一边注视着自己制作的 911 发动机，一边感叹到：“居然能达到这么高的转速！这样的话就必须为发动机配一个特殊的金属支撑系统，否则会很难，从各部件之间的间隙而言也是如此，很快就会造成活塞和气缸的接触面损坏。”他笑着将面前放在工具箱 上的发动机转向自己，突然间陷入了沉思。只需要一台小型车床和些许黄铜，便可做出曲轴轴承。这基本上没有问题——他的车库里装备齐全并且收拾得非常整洁。维斯勒斯当然也在真正的汽车上修修补补，但是他最钟爱的还是模型。他只用了两个小时的时间，便把原本的组装套件改装一新，并且在此过程中，他还发现了很多可以精益求精的细节。
如果弗朗西斯出版社连这样的细节也考虑在内的话，必然会大伤脑筋，比如在气缸盖的处理方面：“我们在发动机模型上也做出了一定的妥协。因为既要保证牢固性，又要保证不使用黏胶就能完成组装”，弗朗西斯出版社的发动机设计师、这款小型水平对置六缸发动机之父约翰·安森（John Anson）解释道。各个气缸不能单独插装，而是把每一个气缸列做成了一个组件。发动机外壳不是垂直划分，而是水平划分的。这样可相对简化组装过程。我们不得不感叹，为什么保时捷的发动机设计师汉斯·麦茨格（Hans Mezger）没想到这一点？安森微笑中带着否定的眼神：“不行，不行，原装发动机是最好的选择。但是我们作为模型制造商必须加以权衡，既要最大程度忠实原型，又要确保必要的实用性。”就这一点而言，维斯勒斯表示完全可以理解，并且反而能够享受更多的乐趣，“这样的话，像我这样的疯子有更多的发挥空间。”他的发动机自然别出新意，风扇外壳上绑了一条金属紧固带，旁边还贴了合适的标签；此外，他还装配了密封纸、铬薄膜、黄铜螺丝，并小心翼翼地喷漆，精巧的艺术品就这样诞生了。
托马斯·穆勒（Thomas Müller）和约阿希姆·尼斯莱（Joachim Nießlein）住在巴伐利亚州的诺德林根。“看这儿！”托马斯·穆勒是具有传奇色彩的鸭尾车型聚会的组织者。他指着排气管说道：“排气尾管做得这样简洁明了，看上去也很不错。” 约阿希姆·尼斯莱点头赞同。他到目前已经打造了 5 台迷你汽车发动机。其中一台送给了沃尔特·罗尔（Walter Röhrl），作为他 70 大寿的礼物。“他高兴坏了”，穆勒说。对于尼斯莱而言，“罗尔发动机”算得上他的杰作——除了他按照 1：1 比例制作的自动飞行式双翼机之外，这可能是最令他感到满意的设计。
尼斯莱的热情在于“铜锈”，也就是真正的组件“老化”。这一过程常常要持续数小时之久。就以排气尾管为例：尼斯莱首先为排气尾管涂上颜色合适的油漆，然后用油画颜料和松脂精擦拭。在这一过程中，深色的油画颜料会粘附在合成材料细小的凹痕内。这样，一个简简单单的模子就变成了一件艺术品——当然少不了金属外观的紧固带，采用厚度仅为 0.4 mm 的铝板制成。“几乎就是铝箔”尼斯莱的表述更加精准。他总是拿出充足的时间来制作发动机，常常要付出几周的努力，其结果便是，卧室里和工作室内的陈列品总是能够赢得朋友们羡慕的眼光。
很多想法都少不了穆勒的灵感——比如说“罗尔发动机”上非常细致的汽化器，他们甚至为此发明了一块挡板，作用在于防止汽化器过热。在下一台发动机上，尼斯莱想要仿制一个汽化器操作装置。
钻研的道路永无止境，弗朗西斯出版社的市场部负责人马丁·柯施瓦（Martin Koschewa）最初与保时捷博物馆的约克·蒂洛（Jörg Thilow） 取得联系，希望能够在博物馆商店内出售其功能性模型——没有依照任何原型而制作的发动机：“那是我们首批推出的组装套件，目的仅仅在于展示发动机的基本原理。”但是在不到 15 分钟的通话之后，蒂洛许诺保时捷博物馆将协助该出版社仿制经典 911 初代车型中的发动机，正如汉斯·麦茨格当时所设计的那样。出版社可以借用档案室内的设计图纸、访问保时捷经典部门（Porsche Classic）——所有大门都向他们敞开。
所获得的成果令人心悦诚服。因此，保时捷和弗朗西斯出版社希望继续深入下一步合作，将于 2018 年秋季向市场上推出一款不同凡响的模型：充满传奇色彩的福尔曼（Fuhrmann）发动机。目前手工制作的 1：3 模型已经完成，其中甚至包括通过直立轴来完成的凸轮轴调节装置。
想必做工精致的空气过滤器、细致入微的汽化器会为模型制造者带来不小的难题。是吗？“嗨，您真信吗？” 蒂洛眨着眼睛问道。他早已料到，最晚在 2018 年圣诞假期的第一天，像弗兰克·维斯勒斯或是约阿希姆·尼斯莱这样的车迷，便会躲在他们的工作室内，把按 1：3 比例制作的 547 型改装成一件独特的艺术品。
