“Meu material de trabalho são as emoções”

Um adolescente loiro parece assustado. Pele bronzeada, paisagem austera. Poucas árvores no plano de fundo. A cena é uma aquarela: verde claro com muito rosa, muito branco e muita luz. Nada nela transmitiria medo, não fosse a fila de homens de uniforme. O jovem olha para os canos de quatro revólveres, em meio ao cenário idílico. Ich war’s nicht [Não fui eu] é o nome do quadro, pintado por Norbert Bisky em 2003.

18 anos mais tarde, a obra de arte chega a Leipzig. Bisky fará sua primeira exposição individual na cidade em que cresceu – na galeria G2, onde ficava a Volkseigenen Betrieb für Datenverarbeitung, o órgão de processamento de dados da Alemanha Oriental. 

O edifício é um monstro maciço de concreto no meio da cidade. Um corpo estranho que se parece com um servidor colossal, em frente à Igreja de São Tomás (Tomaskirche) e à antiga sede da Stasi, o famigerado serviço secreto da República Democrática Alemã (RDA). Ali seriam usados os dados do centro de processamento. Os gabinetes de servidores foram entregues em 1989 – mas antes mesmo de serem ligados, o sistema de governo caiu.

No início de sua carreira, alguns críticos o acusaram de enaltecer uma ditadura, com suas cores claras e belos jovens. A outros, isso fez lembrar Leni Riefenstahl. Bisky então se sentiu duplamente incompreendido: na vida real na RDA e mais tarde, ao confrontá-la. Mas simplesmente seguiu pintando, com uma certa teimosia que sempre lhe foi característica. Bisky vasculhou jornais e velhos livros escolares “que foram descartados aos milhares em escolas e outras instituições, depois de terem influenciado o pensamento humano ao longo de décadas”. Queria contemplar aquilo, que não tinha mais utilidade para ninguém. Uma vez destituídos da sua importância, nos objetos surgiram detalhes que antes ninguém notava, e menos ainda ousava questionar. “Por que os uniformes da polícia nacional da RDA eram tão parecidos com os das forças armadas de antes?”, questiona Bisky. A Alemanha Oriental tinha simplesmente incorporado a moda da ditadura anterior, apenas remendando os uniformes dos fascistas. Bisky fala de uma “continuidade estética perturbadora”. 

Pintar, deixar secar, embalar

Para Bisky, seus quadros são como conhecidos distantes. Ele só os vê de vez em quando, depois que saem do seu ateliê no bairro berlinense de Friedrichshain. O metabolismo da sua arte é: pintar. Deixar secar. Embalar. “Então parto para a próxima pintura.” Para trabalhar, ele precisa de tempo e muito café espanhol. “Sento-me diante dos meus quadros, ando em círculos e preciso esperar até que me digam o que querem de mim.” Ele sempre pinta várias obras ao mesmo tempo. Enquanto uma seca, ele mistura as cores para a próxima.

Quando terminadas, já têm comprador há muito tempo. Então são buscadas. Norbert Bisky é um artista de sucesso. Como diz, “a maior sorte que já teve na vida”. Não o incomoda que as pessoas gastem tanto dinheiro com sua arte. Isso não muda o seu trabalho. “Comprar arte nunca é ruim”, afirma. E tem opinião parecida sobre programas de fomento à cultura como o da Porsche: “Não vejo problema em ser associado a empresas que agem com responsabilidade social e garantem que milhares de pessoas tenham um bom emprego e possam viver bem. Mas também há aquelas das quais quero distância.” O que é importante para ele, talvez como consequência da ruptura social que viveu: “Nunca quero estar do lado dos maus.” 

Quadros no lugar de servidores

Ele nos mostra alguns desses trabalhos em Leipzig, como o quadro Medienzeit. Eles provocam uma ruptura nas suas monumentais pinturas. O próprio Bisky é o curador da exposição. Anka Ziefer, curadora da galeria G2, diz que existem dois tipos de artistas: “Os que têm muitas perguntas e procuram apoio. E os outros, como Norbert Bisky, aos quais você entrega as paredes para que encenem um monólogo de si e das suas obras.” 

O prédio oferece muito espaço para criar atrito, referências e conexões – um lugar sem memória, com um propósito, e agora usado para outro. Um andar de arte, uma grande discoteca no porão e outro com antigas reproduções de gesso. Bisky: “Senti na hora que precisava fazer alguma coisa aqui.” 

Com sua história incompleta, a construção é o melhor palco possível para um tema que inquieta Bisky desde a pandemia: a comunicação em um mundo vivenciado atualmente por muitos só através do computador. Os rostos das pessoas nas suas pinturas são mergulhados em uma luz especial, como se iluminados por uma tela de computador – como no quadro Follower [Seguidor]. “Presas em suas casas, as pessoas entregam os seus dados mais pessoais”, constata o artista. Agora, há livre acesso a informações que antes não chegariam nem sequer à polícia secreta. 

Ao mesmo tempo, os horrores do mundo todo invadem a nossa vida pela internet. “A tecnologia cria não-espaços digitais. Em que outro momento pudemos testemunhar tudo, em todo lugar, em tempo real?” Bisky relembra o verão europeu de 2021, quando estava pintando no Mediterrâneo enquanto acompanhava na tela a retirada das forças armadas internacionais do Afeganistão.

Lugar de infância

Sua exposição em Leipzig foi prolongada várias vezes. Nascido em 1970, Bisky é filho da cidade, onde passou seus primeiros dez anos de vida. Ele chama Leipzig do lugar da sua formação pré-linguística. No Museum der bildenden Künste ele viu pinturas pela primeira vez. O lugar fez parte da sua infância, assim como os parques, jardins e a arquitetura. Sua antiga casa no Waldstrassenviertel, o maior bairro europeu da época do Gründerzeit [século XIX], era uma overdose de Art Nouveau. Bisky conhece o vocabulário próprio da cidade: “Onde mais um garçom ainda usa o verbo ‘gemundet’ para perguntar se gostamos da comida?” Para ele, Leipzig sempre foi “a alternativa urbana civilizada burguesa” aos excessos de Berlim. 

Sua trajetória artística começou em 1994, na Universidade de Artes de Berlim, onde estudou com Georg Baselitz. O pintor, nascido em 1938, conquistou fama principalmente na década de 1970 por suas expressivas obras figurativas. Também foi Baselitz que levou Bisky a se confrontar artisticamente com a sua origem. Quem é você? De onde você vem? Essas perguntas deveriam ser seu norte. Não era exatamente o desejo de Bisky: “Eu queria me libertar da minha origem na RDA.” Mas, por fim, aceitou pintar um quadro a respeito – e nunca mais abandonou o tema. Bisky encontrou suas primeiras respostas na aquarela, uma técnica que, para ele, carrega um certo estigma equivocado de amadorismo. “Ela parece tão simples e banal aos olhos. Mas tudo que precisa parecer simples é difícil. Gosto dessas contradições.”

Sua escolha por elaborar artisticamente seu passado na RDA em aquarelas quase divertidas, explica, deve-se a um profundo desejo de leveza, lazer, diversão e alegria. “Não tive nada disso na minha juventude. Todo o meu tempo de escola foi como um evento de propaganda, marcado pelo medo e pela pressão”, recorda Bisky. Em 1990, quando prestava seu serviço obrigatório no Exército Nacional Popular, as fronteiras se abriram repentinamente. A RDA desaparecia como um fantasma. “Foi tudo tão absurdo”, diz Bisky. Como muitos jovens na RDA, ele se perguntou: e agora, o que quero fazer?

Certamente não era virar artista. Bisky de fato já se interessava pela pintura desde criança. Mas como alguém faz para virar artista? Os professores na RDA sempre rechaçavam essa ideia, dizendo: vá para onde a sociedade precisa de você. Mas que lugar era esse?

Mas, para Bisky, isso não é o mais importante: “Meu material de trabalho são as emoções.” Ele as eleva a um patamar monumental, especialmente na obra Dies Irae, pintada em 2016. O quadro de mais de sete metros de comprimento mostra cenas apocalípticas “em cores maravilhosas”, enfatiza Bisky, “como as que vemos nas sorveterias italianas”. Pessoas despencam em queda livre no ar. A sensação de instabilidade o inquieta: “Em todo lugar se falava de catástrofes, do clima, do meio ambiente – o equilíbrio se esgotou.” Mergulhando nessa incerteza, ele pintou indivíduos arremessados através do tempo. Ali não há solo firme; tudo está em movimento.

E o mesmo vale até hoje para a vida de Norbert Bisky: “Tenho a sensação de ainda ter muito pela frente, de estar só começando. Serei artista até o meu último dia.”