Christophorus 時刻：統規賽的開端

當期的封面故事同樣令人回味：畫面中呈現的是 944 Turbo Cup。該期雜誌以「希望之盃」為題，深入報導了這場保時捷於 1986 年首度舉辦的統規車賽。「年輕新秀、經驗豐富的老將、鬥志昂揚的統規賽勁敵、昔日的冠軍王者 (…) 在保時捷一聲號召下，全都立刻投身響應。」作者尤爾根·皮皮希 (Jürgen Pippig) 在其報導中如此寫道。光是首次在紐柏林進行的練習賽，便匯集了 39 輛完全相同的 944 Turbo 賽車。「相同的動力輸出、相同的技術規格，可說是確保賽道上激烈對決的最佳方式。」皮皮希繼續寫道，「這正是觀眾想看的那種較量。」不僅練習賽大獲成功，在紐柏林賽道舉辦的首場正賽，更在客籍車手漢斯-約阿希姆·斯圖克 (Hans-Joachim Stuck) 的助陣下，寫下了成功的開端。這股魅力就此點燃，並一路延續至今——1990 年，卡雷拉盃 (the Carrera Cup) 接替了 944 Turbo Cup 的地位，為如今這家跑車製造商旗下豐富多元的統規系列賽，鋪平了康莊大道。

希望之盃

保時捷 944 Turbo Cup 不僅僅是一項統規賽賽事：當保時捷發出號召，後起之秀的運動員、沙場老將、鬥志旺盛的統規賽老狐狸、沉著穩健的全能車手、昔日的冠軍王者、明日的頂尖新星、技術人員、行銷專家與贊助商，全都立刻投身其中——對他們而言，這是一座充滿美好希望的獎盃。

撰文 Jürgen Pippig

「我們希望透過這項採用環保量產車的系列賽，達成多項目標，其中之一，便是深化觸媒轉化器在全負載與高速行駛狀態下的使用經驗。」保時捷開發部門負責人赫爾穆特·伯特 (Helmuth Bott) 教授以這番話，勾勒出保時捷原廠在技術層面的目標與投入。而車手們的期待，自然指向了另一個方向——例如德克·華格納 (Dirk Wagner)，這位全國雷諾 5 盃冠軍，同時也是場上年僅 22 歲的最年輕車手便說：「我在眾多統規賽中選擇了 944 Turbo Cup，因為我認為就駕駛技術而言，它是所有統規賽系列賽中要求最高的一項。如果成績表現出色，我希望這能推動我在賽車運動的職涯上更進一步。」

來自埃森的職業賽車手哈拉爾德·格羅斯 (Harald Grohs)，多年來已在無數系列賽中充分證明了自己的速度，他的目標則截然不同：「我是個不畏懼近身肉搏的鬥士。因為我堅信，以我 42 歲的年紀，至今依然能與這群年輕人一較高下，所以我努力爭取到了一輛盃賽車。我運動上的目標是總冠軍。我有一位支持我、資助我參賽的贊助商，他十分贊同這類環保統規賽的理念。此外，一個全新的系列賽，總是會贏得公眾的格外關注。」保時捷對大眾化賽車運動的貢獻，也獲得了經銷商與車隊的認同。來自羅伊特林根的馬克斯·莫里茨 (Max Moritz) 車隊，在 1970 年代曾以其完美整備的 Porsche 935 賽車於當時的 Group 5 賽事中聲名大噪，隨後卻因賽車運動的成本爆炸性飆升而選擇退出。如今，他們滿懷熱情地接納了這個構想——並以四輛參賽車的陣容重返賽道。

因此，當紐柏林新賽道上，39 輛幾近量產規格、完全相同的 944 Turbo 在艾菲爾山區賽事中展開練習時，牌局已充分洗勻，彼此僅能透過繽紛的贊助商字樣，以及匠心獨具、精妙絕倫的賽車設計來加以區分。

相同的動力輸出、相同的技術規格，可說是確保賽道上激烈對決的最佳方式——這正是觀眾渴望目睹的近身對決。為了讓賽況更加微妙而富於看頭，由專案經理迪特·葛蘭瑟 (Dieter Glemser) 率領的決策團隊，決定額外邀請客座車手登場。在每一場盃賽分站中，都將有一位不同的名人前來遞出他的性能名片。在紐柏林賽道上，率先登場的是摩托車巨星馬丁·威默 (Martin Wimmer)，他毫不猶豫地接受了這項（嘗試性）從兩輪轉戰四輪的邀約：「既然要參加賽車，那就立刻下場，趁這群狼還沒跑開之前。」在雨中進行的首場練習賽後，這位兩輪王牌還暫居第十五名。他的朋友漢斯-約阿希姆·斯圖克 (Hans-Joachim Stuck) 傾囊相授，給予了實用的建議，而迪特·葛蘭瑟則在第二場練習賽的關鍵時刻，果斷發出了更換為無胎紋的光頭胎的訊號。賽道此時恰好變乾，卻尚未被其他對手遺留的油漬與髒污所汙染。這便是屬於威默的時刻，而他牢牢把握住了。他以將近一秒的領先優勢，寫下了練習賽的最速單圈。保時捷 944 Turbo Cup 就此迎來了它的第一場轟動戲碼：一位摩托車手，領先了所有汽車車手。「我也很吃驚竟然這麼順利，但漢斯的提示確實幫了大忙。」這位來自慕尼黑的車手謙遜地評論道。「舉例來說，騎摩托車時，你可以一路重煞進彎，幾乎直到彎頂點——但在汽車上這招行不通，它會變得非常倔強，隨時想失控甩出去。你必須在直線上就開始煞車，並且在轉向的瞬間，就要非常早且極富感知地開始補上油門。」

威默的表現，進一步點燃了緊隨其後、差距僅在十分之一秒、甚至百分之一秒的職業、半職業、新秀與業餘車手們的鬥志。迪特·葛蘭瑟與各車隊經理再三呼籲在第一彎要保持冷靜的告誡，顯然被眾人置若罔聞。這位在起跑程序前還表達出重重憂慮的 Yamaha 廠隊車手，瞬間發現自己陷入了危險的雙重包夾之中，毫無脫身之路，被一路擠落至第四名。其餘車輛以三排、四排併進之勢，直撲第一個減速彎，藍色煙霧沖天而起，後視鏡碎片在空中飛舞，方向燈燈殼迸裂成千百片，車門把手發出刺耳的摩擦聲相互擠壓。在這片混亂的情勢中，威默恰好擋在從第九位起跑、急欲向前衝刺的哈拉爾德·格羅斯的理想路線上。格羅斯粗暴地將威默撞出了賽道，但自己也被迫駛入了緩衝區。「我的煞車沒有完全預熱到位。對於這起事故，我感到很抱歉。此外，我也必須向比賽中數度被我輕微頂靠到的其他車手致歉。」格羅斯事後態度溫馴地致歉。

不僅僅是格羅斯與進站後以末位重新回到比賽中的威默，雙雙滑進了紐柏林賽道泥濘的草皮緩衝區。有些車手在油漬帶上打滑失控，另一些則超越了自身 944 的極限，發生打轉，或是擦撞了護欄。對那些賽車毫髮無傷，卻因裝配光頭胎而卡在溼軟泥地裡的車手來說，情況更是無比煎熬。兩位車手聰明地讓自己遠離了這場混戰：一位是不朽傳奇曼弗雷德·溫克霍克 (Manfred Winkelhock) 的弟弟約阿希姆·溫克霍克 (Joachim Winkelhock)，另一位則是保時捷原廠車手漢斯－約阿希姆·史圖克，他則是在不計積分的情況下跑了幾圈。

對 26 歲的溫克霍克來說，通往首屆Turbo Cup冠軍的道路就此暢通無阻，緊隨其後的是瑞典三級方程式專家本特·特拉加德 (Bengt Traegardh) 與哈拉爾德·格羅斯。至於馬丁·威默，雖然落後整整一圈、以吊車尾之姿抵達終點，卻向觀眾證明了，領先集團的節奏對他來說本不構成問題。

漢斯·史圖克則開著一輛裝有攝影機的 944 Turbo 跑完了他的圈數：「我已為後世留下了最關鍵的畫面。」這位現任長距離世界冠軍開心地說道。他對這項系列賽及所有參賽車手的評價，充滿了崇高的敬意：「就等級與要求而言，這個盃賽必須被放在極高的定位。在我看來，它幾乎能與 1979 年的 Procar 系列賽等量齊觀。這些渦輪賽車速度飛快，在極限範圍內並不容易駕馭。一旦超出抓地力極限，幾乎毫無修正餘地，失控打轉在所難免。正因如此，我堅信最終脫穎而出的，仍將會是職業車手。」

事實的確如此：在紐柏林結算下來，有七輛賽車嚴重受損，另有十輛需要長時間進廠大修，更換葉子板與車門本就是家常便飯。

因此，對於在柏林阿武斯賽道 (Berliner Avus) 舉行的賽事，迫切的指令便是：謹慎行事，設法壓低這批每輛要價 78,900 馬克的競技利器其維修成本。在為此召開的車手簡報會上，專案經理迪特·葛蘭瑟鄭重告誡所有車手務必保持冷靜，因為：在長約四公里的阿武斯直道上，這些搭載觸媒的渦輪賽車能在彈弓效應中，將第五檔的轉速徹底用盡。而直道盡頭，卻是一個迫使車輛必須一路降回一檔的髮夾彎。保時捷客戶服務專員提奧·卡芬斯坦 (Theo Kapffenstein) 表示：「如果把變速箱齒比圖換算一下，在長直道上極速將近 270 公里／小時。無論是我，或是我在魏薩赫的一些同事，可都不想擠在一團車陣裡體驗這種速度。」曾獲福特女子盃冠軍、肯定久經沙場的安妮特·梅烏維森 (Annette Meeuvissen) 也證實：「當我們以四排並進、間隔僅數公分的狀態沿著直道呼嘯而過，利用彈弓效應然後伺機抽頭時，必須極其謹慎。萬一有人換錯檔，或是不該收油的時候鬆了油門，後果不堪設想。」

盃賽車手們在阿武斯賽道上，普遍交出了漂亮的成績單。客座車手暨練習賽最速紀錄保持人約亨·馬斯 (Jochen Mass) 予以肯定：「領先的那群小夥子全都非常厲害。他們跑得狠，但很公平。我其實沒打算在比賽中領跑，只想從安全距離外觀察全局，等到最後幾個彎再發動致命一擊。但在最後某個彎道，突然間四輛車一溜煙地竄過我身邊。我被絕望地卡死在車陣中，再也無力反擊。」馬斯最終拿下第五名。

約亨·馬斯的戰術，肯定也被其他人視為明智之舉：彷彿難得一見的場景，在阿武斯賽道上，領先位置易手了無數次。始終穩居最前線的，是為馬克斯·莫里茨車隊出賽的 23 歲車手約爾格·范·奧門 (Jörg van Ommen)。有很長一段時間，他看似篤定奪冠，最終卻敗給了一項致命的誤判：「我以為比賽還有一圈。所以我在最後一圈開始時，並不想領跑。」在美因茨-芬滕 (Mainz-Finthen) 站，他沒有再犯下任何錯誤，以練習賽最速之姿，奪下一場毫無懸念的起步至終點勝利。

另一位在阿武斯厄運纏身的快速車手，也是早已在領先集團站穩腳跟的強者：羅蘭·阿施 (Roland Asch)。這位總愛用挖苦語氣抱怨自己引擎動力不足的房車賽專家，在直道上擦碰到了約亨·馬斯。來自施瓦本 (Schwabe) 的阿施說：「這種保時捷賽事，其實沒有所謂的戰術。你必須從第一圈到最後一圈都保持絕對專注，永遠全油門向前衝，絕不能留下任何空隙。」在美因茨站，他實踐了這點，以第二名之姿越過終點線。

「唯獨煞車力道的拿捏，需要好好分配，才能在最後一圈都保有最理想的制動力道。」早已在前段班穩固地位的保時捷沙場老將埃德加·多倫 (Edgar Dören) 補充道。因此，想為盃賽版本的 944 Turbo 找出跑出超高速單圈的理想配方，是給不出來的。這道配方，歸根究柢或許只能寫作：徹底克服恐懼加上高度風險，但，抓地力的極限窗口極其狹窄。而職業車手哈拉爾德·格羅斯（奧伯邁爾車隊，Obermaier Racing）找到了最完美的折衷方案。在柏林站起跑後，他放任自己滑落至第八名，保持優雅克制，接著沉穩且頑強地一路殺回領先集團，在賽事的倒數第三彎，驟然躍居首位，領先於約阿希姆·溫克霍克（施特雷勒車隊，Strähle-Team）與約爾格·范·奧門。

在紐柏林、柏林與美因茨-芬滕賽道上的觀眾，全都興致高昂地見證了這一切。在柏林，對看台上熱情相挺的車迷們來說，週日的娛樂盛宴還迎來了另一波高潮：一面巨大的多屏幕電視牆，將四公里外南側髮夾彎的清晰彩色影像，即時傳送給看台上的觀眾。這項巨型電視直播創舉是一次壓倒性的成功，值得推薦給所有賽事主辦單位效法：今日的賽車運動，就該如此呈現。

同樣的道理，也適用於 944 Turbo Cup：它奉上了拳拳到肉的貼身對決，人人都有可能擊敗對手，並且為車手提供了實質的獎金誘因（冠軍可獲 5,000 德國馬克）。任何舞弊違規，幾乎都能被魏薩赫技術人員精密的檢驗控管徹底排除。對於所有人——後起之秀的運動員、沙場老將、鬥志旺盛的統規賽老狐狸、沉著穩健的全能車手、昔日的冠軍王者、明日的頂尖新星、技術人員、行銷專家與贊助商——而言，這座充滿美好希望的獎盃，在歷經首幾場賽事之後，已然滿足了他們所有的期盼。