熱情守護者

是什麼造就了保時捷品牌的神話?是什麼讓無數粉絲在 75 年後仍對保時捷充滿期待?這份與來自祖文豪森的跑車之間的情感又是如何形成?這篇文章展現了一個人對保時捷以及對全球社群的熱愛。

   

「這些跑車搭起了一座又一座橋樑,你永遠不知道它們會通向何方。」

我們通往保時捷社群的路各不相同。對我們許多人來說,這條路總是源於某一台特定的車,或者是某一個與車有關的經歷。就我而言,這條路的起點是汽車雜誌。

在我能夠開車上路的十年前,一份作為禮物的《Car Craft》雜誌訂閱徹底點燃了我對美國肌肉車的熱情。很快,《Car and Driver》雜誌讓我對汽車有了更深的瞭解,讓我知道除了外形,汽車還有諸如過彎與煞車等技術面向。但真正吸引我的是來自德國的性能轎車與跑車。每次在信箱裡收到一本新雜誌,都是一件足以讓我興奮一整天的大事,每一期雜誌都能讓我沉浸在汽車世界中好幾個小時。此外,我還可以在雜誌中讀到其他地方都讀不到的故事。而當時的編輯、記者和攝影師共同創造了無與倫比的體驗,讓我即便身處於舊金山市郊區小鎮艾爾賽里托的家,依然能夠與世界各地的人事物建立起連結。

當時我絕對想不到,斯圖加特-祖文豪森的跑車會永遠改變我的人生軌跡──無論是個人還是職涯層面。改變人生的那個關鍵契機,是我哥哥的保時捷 914。這輛 914 壞了,所以我哥哥不得不放棄這輛車。我的父母於是將車留給我,但條件是我必須自己支付修繕費、保險費和燃油費。

事實證明,車本身就是一位好老師。憑藉 80 匹馬力的動力,這輛車讓我清楚地意識到「確定目標並且持續邁進」的重要性。這輛車還帶領我進入了一個社群,讓我這個十幾歲的少年學到了許多保養汽車的知識。我在一家名為「歐洲汽車回收場」(European Auto Salvage Yard, EASY) 的保時捷新舊零件供應商遇到了我保時捷生涯的第一名同好──吉姆·布雷澤爾 (Jim Breazeale)。回收場沒有固定價格,如果你是老顧客,吉姆通常會揮揮手就讓你把東西帶走。但是,如果他非得說出一個價格,就會令人猜想,他平時肯定不習慣開價,而我從他身上學到了「遠見」的道理。

一方面,914 不是什麼複雜的車,我可以自己修理;另一方面,這款車的科技又相當先進,而科技是人最擅長的領域。這也令我渴望瞭解保時捷社群另一面──那些設計、研發和製造車的人。而我所熱愛的汽車雜誌也一如既往地為我提供幫助,隨後我參與的許多活動也讓我能在這條路上持續前行。

珍藏明珠:

珍藏明珠:

斯托特的 914 里程數已經超過 425,000 公里,並且仍然經常行駛在舊金山灣區的街道上。

1992 年,加州中部海岸的一場 914 車聚,一輛配原廠葉子板的銀色 914/6 比其他車輛更加顯眼。我很快得知,它的主人計畫安裝一具 3.6 升六缸水平對臥引擎,這在當時是 914 車型中前所未見的創舉。不久之後,我到了上大學的年紀,不得不將這輛車和保時捷社群留在故鄉東灣,然後獨自前往遠方求學。但這只是暫時的,因為在我大學二年級的時候,一位客座講師向我們談起夢想,從而使我起心動念:「為什麼不寫寫汽車文章呢?」於是我在 1995 年 5 月出版的《­Excellence》保時捷雜誌上,發表了第一篇文章,主角是「一款搭載 3.6 升引擎的 914/6」。

在經過了大約一年後,我接到了《Sports Car International》雜誌的電話,雜誌公司要提供暑期實習機會給我。那真是一段美妙的經歷!同時,這次實習經歷也讓我在其姊妹刊物《Excellence》中找到了一份全職工作,那正是我發表第一篇文章的雜誌。

此後,我展開了一段精彩的保時捷之旅。在新車發表會上,我見到了許多重要人物,有的我已經聽說過,有的我前所未聞;在駕駛體驗中,我得到了一些頂尖車手的指點;在時速超過 280 公里的高速中,我能夠細膩地控制著 911 Turbo 靈活的車尾;在前東德空軍基地,我參加了 Carrera GT 的媒體發表會,隨後還在加州與 Carrera GT 共度一周;在萊比錫保時捷工廠的雨中賽道上,我測試了 918 Spyder 原型車,並在西班牙瓦倫西亞西邊的里卡多-托爾莫賽道 (Circuit Ricardo Tormo) 上高速測試了量產版本;我為兩位派克峰爬升賽冠軍提供支援,與一群老朋友共組一支實力堅強的車隊。每一次談話,每一次駕駛,都讓我的旅程更加精彩。

日常座駕:

日常座駕:

2018 年,斯托特在布魯斯特格林 (Brewstergreen) 成為 911 Carrera (991)車主。這台車駛離生產線時,斯托特本人就在斯圖加特- 祖文豪森的現場。目前,這輛911 里程數已經來到 83,000 公里大關。

就個人而言,我很難在這 25 年間選出一個絕對的亮點,因為每一段經驗都永生難忘。但或許真的有那麼一個與眾不同的亮點:在滂沱大雨中,我在「家鄉賽道」加州西爾斯岬賽道上,駕駛我那台老 914,與駕駛 917 的理查·阿特伍德 (Richard Attwood) 同場奔馳,慶祝兩款車型問世 50 週年,我之後更親自駕駛 917 這台 12 缸賽車。這段無與倫比的體驗,必須歸功於保時捷博物館和保時捷北美團隊的幫助。

這就是我對保時捷跑車和保時捷社群的認識,這些跑車搭起了一座又一座橋樑,你永遠不知道它們會通向何方。此外,我還記得已故的克里斯·胡爾加斯 (Cris Huergas),他也是歐洲汽車回收場的常客。他和他的三個兄弟都駕駛過 911 Hot Rod 跑車,以此為主題,大衛·科爾曼 (David Colman) 特地為《Excellence》雜誌撰寫了一篇文章。為了這篇文章,我拍了幾張不怎麼樣的照片。後來,這篇文章吸引了車輛設計師弗里曼·湯瑪斯 (Freeman Thomas),他主動聯絡了克里斯,並促成了一個名為 R 的「小團體」,而這個團體的榮譽成員包含了演員史提夫·麥昆 (Steve McQueen) 和賽車手米爾特·明特 (Milt Minter)。

如果一個人在某個領域待得夠久就會意識到,這個領域的所有人事物,彼此間都有著某種聯繫。這就是我和老朋友亞歷克斯·帕列夫斯基 (Alex Palevsky) 合作時,腦海中一閃而過的想法。大學畢業後,我們一起工作了兩年。不久後我們發現,我們的童年都有一個驚人的共同點──熱愛汽車雜誌。2016 年,我們決定做一件瘋狂的事:我們成立了一個小團隊,創辦了一本獨立的平面雜誌,在印刷品日薄西山的時代中逆流而上。這本名為《000》的刊物,也許是對保時捷最熱情洋溢的評論舞台,也是對汽車熱情最好的詮釋。

要從雜誌編輯的角度來書寫一個汽車社群,其實並不容易,因為雜誌的創作與其閱讀的方式基本相同,都是一個人完成的。不過,在某種程度上,我想這也加強了我與許多人的連結。他們可能與我一樣,本來沒有很多時間或機會去參加汽車活動。但當我們齊聚活動現場,就會如老友重逢一樣感動。在眾多社群活動中,最盛大、最豐富也最成功者,莫過於 Rennsport Reunion。2011 年的拉古納塞卡賽道 (Laguna Seca),這個匯集賽車、賽車手和車迷的聚會規模之盛大無人能比。頓時間,許多多年來聽聞過的德國車友都在加州齊聚一堂,這些車友既是名人也是家人,這種感覺與氣氛令人熱血沸騰。

而這個社群也在不斷壯大,新成員就包含我 11 歲的女兒。她也喜歡車,而這絕對源自她的天性,而非後天的培養。當《Car and Driver》、《Porsche Panorama》或《Christophorus》等雜誌寄至家中,她就會帶著這些雜誌進房間拜讀。對她來說,這些雜誌內容永遠不會失去吸引力。要說服她與我前往第 100 屆派克峰國際爬坡賽 (Pikes Peak International Hill Climb) 支持一台保時捷賽車,一點也不難。在那裡,她認識了一個相互支持的新團體。而在第六屆 Rennsport Reunion 活動上,唐娜·德雷爾 (Donna Dreher) 讓我的女兒坐上唐娜父親的 356 Speedster 賽車的副駕駛座,她們至今都還是筆友。

這些都是重要的橋梁,有時,即使已經過了 25 年,我仍然會覺得手足無措,不知自己歸屬何處。然後我意識到,在這個社群裡,歸屬感是自然而然,而非刻意為之。這也是這些產自斯圖加特的跑車如此吸引我的原因之一。因為曾經,它們也是身處弱勢,不被其他人所看好。它們的設計師堅持打造後置引擎跑車時,其他人毅然決然走上另一條發展道路。

這也為我們所有人帶來了啟發──只要有足夠的毅力,就算是違背傳統的理念,也可以成為既前衛又永恆的經典之作,而我也成為了一個虔誠的記錄者。一個勤奮的學習者。並希望有朝一日也能成為熱情的守護者。

彼特·斯托特

現年 49 歲、來自美國的彼特·斯托特是《000》雜誌的共同創辦人兼主編,25 年來一直在保時捷世界中穿梭。 在其職業生涯中,他還擔任過《Excellence》和《Porsche Panorama》的主編。《000》雜誌自 2016 年起以季刊形式開始出版,斯托特及其編輯團隊透過這本雜誌實現了一個夢想,並更加深入地融入了全球保時捷社群。

Pete Stout
Pete Stout