從未追尋過的夢想

他在社群媒體上擁有約 2,000 萬的追蹤者，熟知他電影作品的人數甚至更多，他就是印度電影界的巨星杜克爾·薩爾曼 (Dulquer Salmaan)。我們此次有幸造訪薩爾曼的家鄉：素有「阿拉伯海的王后」之稱的科契 (Kochi)，是座位於印度西南海岸線馬拉巴爾 (Malabar) 上的港口城市。

這座城市被稱作「阿拉伯海的王后」，但街道上竟猶如鬼城般寂寥，地處熱帶的科契市已令人感到炙熱難耐，氣溫總是輕易升破攝氏 30 度。儘管雨季即將到來，但滂沱大雨帶來的陣陣沁涼如今顯得遙不可及。在這炎熱的正午時分，沒有必要外出的人們都躲入室內避暑了。但我們仍有一些時間，決心不畏酷暑，抓緊探索這個位於印度最西南端的沿海城市。街道上蒸騰著熱氣，顯得空蕩又死寂，營造出一種近乎魔幻的氛圍。根據 2023 年 4 月的官方統計資料，印度擁有約 14.25 億人口，成為地球上人口最多的國家。原本預期街道上熙來攘往，人潮湧動，但此時此刻，我們就像置身於亦真亦幻的電影場景中。這個比喻很貼切，因為我們此行目的，就是為了今日午後拜訪杜克爾·薩爾曼，他是一名演員，也是印度的超級巨星。

南印度的天堂：
在科契的郊外，坐落著喀拉拉邦回水區 (Backwaters)，這是一座獨一無二的水路網路，由一系列湖泊、河流、瀉湖和運河組成。該區水上船屋在當地被稱為 Kettuvallam，舊時用於運輸香料和其他食品，如今，是深受遊客歡迎的體驗項目（上圖）。我們駕駛著 GT3 行駛穿越科契幾乎空無一人的街道（下圖）。

杜克爾·薩爾曼今年 40 歲，出生於科契。在他年僅 7 歲時，他們舉家搬到東海岸的清奈 (Chennai)，但故鄉已然在他身上留下了深刻的印記，於是他選擇回到科契。如今，他經常沉浸於童年的回憶中，再次體驗默丹傑里區 (Mattancherry) 的許多節慶活動，也造訪離聖雄甘地海灘 (Mahatma Gandhi Beach) 只有 30 分鐘步行路程的糖果店 Ashanti Laal Mithaiwala。薩爾曼稍後將暢談他的電影《維克拉瑪蒂亞》(Vikramadithyan)、《查理》(Charlie) 和《獨自一人》(Solo)，這些電影的取景地都在科契。透過這些電影，他一次又一次地重新認識科契。家鄉在他眼中，是印度豐富歷史的象徵。

追尋瓦斯科·達伽馬的足跡

科契舊名柯欽 (Cochin)，於 1947 年印度獨立後發展成為 1956 年成立之喀拉拉邦 (Kerala) 的第二大城市。大科契地區擁有多種地貌，從內陸的茶園和野生丘陵地貌，到鄰近海岸的瀉湖和湖泊，甚至包含數個離岸島嶼和半島。沿著長達 900 多公里的運河系統，風景如畫的村莊四周棕櫚樹環繞，船屋點點輕搖水上。對許多人來說，這個地區就像是馬拉巴爾海岸（又稱胡椒海岸）上的一處天堂。15 世紀初，科契港成為香料貿易的中心，陸續吸引中國人、阿拉伯人、歐洲人到來。科契現已發展成如今擁有 60 萬居民的大都市。

我們漫步在風景如畫的科契堡壘區海濱長廊上，驚歎於河岸邊架高的輻射狀漁網，主結構由長長的木桿撐起，猶如一座座木質雕塑，在當地被稱作「中國漁網」。我們還參觀了默丹傑里區，這是個充滿文化多樣性的地區，教堂、宮殿、寺廟、清真寺和猶太會堂匯聚一處。在猶太城，我們探索一條條蜿蜒巷弄；在瓦拉帕達姆島上，探訪了瓦斯科·達伽馬曾造訪的大教堂。這位葡萄牙探險家在 1498 年發現了經好望角通往印度的南方海路。在他之後的一次探訪中，達伽馬於 1524 年在科契與世長辭。在當地的方濟各教堂，也是印度的第一座歐式教堂中，仍能看到達伽馬墓地遺跡。越是深入這座城市，就越能感受到其歷史風華。

馬拉巴爾海岸的貿易中心：
自 15 世紀初以來，科契便以文化多樣性而聞名。中國人帶來了傳統漁網，歐洲人則帶來了基督教教堂。在這個古老城鎮，清真寺、猶太會堂和印度皇宮匯聚一處。這個熱帶地區，被認為是印度次大陸上降雨最豐沛的地區之一。我們在夏季季風來臨前一個月見到了杜克爾·薩爾曼。

傳奇的延續

薩爾曼家族在當地歷史書籍中也佔有一席之地。午後，我們驅車抵達杜克爾·薩爾曼的莊園時，主人帶著爽朗笑容迎接我們。房子前面停著他的 Panamera Turbo、911 GT3 (991)，還有一輛 911 Carrera S (997)。在我們這些歐洲訪客眼裡，花園種滿了充滿異國情調的植物，而這棟房子看上去就像一間藝術工作室。薩爾曼與妻子阿瑪爾·蘇菲亞 (Amaal Sufiya) 與女兒住在這裡。家人對他非常重要，他的大多數興趣、職業與愛好都直接受到家人的影響，他對保時捷的熱愛亦源於此。

和許多人一樣，這一切都始於遙遠的童年記憶。薩爾曼回憶道：「我們在阿曼 (Oman) 時，我父親的一個朋友買了一輛保時捷 944。看到這輛車的第一眼，我的視線就無法離開它，不斷試圖念出保時捷的正確發音。接著，在那個夜裡，我們開著保時捷在街上奔馳——一切就從那時開始。」他的父親瑪摩緹 (Mammootty) 長久以來的夢想，就是為這個家購置一輛保時捷。薩爾曼表示：「這就是我如此喜歡 Panamera 的原因：這款車的空間充足。」1990 年代中期，考慮到家裡有兩個孩子，他的父親只好先放棄購買保時捷。這令當年幼的杜克爾大為失落。多年後，父親終於重拾自己的保時捷之夢，添置了多款保時捷。除了對保時捷的熱愛，父子二人還有其他共通點：瑪摩緹同樣是印度人心目中的一大演藝傳奇。在大約 50 年的時間裡，他一共拍攝了近 400 部電影。沒有人料想到，杜克爾·薩爾曼有朝一日會追隨父親的腳步成為演員。

一名印度電影明星熱愛的事物：
在薩爾曼沒有忙著拍戲的時候，他最喜歡在自己的莊園裡和家人一起共度時光（下圖）。這位 40 歲的演員與妻子、女兒以及父母居住於此。他的「車隊」（上圖）包括一輛 911 Carrera S (997)、一輛 911 GT3 (991) 和一輛 Panamera Turbo。

薩爾曼回憶道：「早年除了家人之外，我很少與演藝人員打交道。」中學畢業後，他攻讀經濟學，其後在不同公司擔任過經理職位。「但無論在哪家公司，我都無法真正感到快樂，也從來沒覺得自己的努力獲得回報。」後來，他的朋友們開始製作短片，薩爾曼也加入其中。拍攝工作令他愈發樂在其中，他每天投入長達 18 小時，在其中感受到追尋自身熱情的快樂。他繼續回憶：「創作的每個過程讓我印象深刻，漸漸地，我感受到自我的成長，也意識到如果我直面恐懼，就能克服它們。如此讓我變得更加快樂，並獲得內心的平靜。」這一刻，薩爾曼的人生開始朝另一個方向前進。

「當你直面恐懼時，你會變得更加快樂，並獲得內心的平靜。」
杜克爾·薩爾曼

十一年磨一劍——超級巨星的成長之路

今日的他，已是印度電影界的大明星。印度電影遠不止於聲名遠播的寶萊塢而已。寶萊塢 (Bollywood) 一詞由孟買 (Bombay) 和好萊塢 (Hollywood) 組合而成，在全球象徵著印度次大陸的商業電影製作產業。但實際上，寶萊塢僅代指印地語製作的電影。雖然印地語電影年均出品多達 1,000 部，為全球富生產力的電影產業之一，但並無法代表印度電影的全貌。在印度，幾乎每個邦都發展出了自身的電影產業。而且，印度共有 22 種官方語言。薩爾曼在寶萊塢出演印地語作品，而若是在故鄉喀拉拉邦的鏡頭前，他便操著一口流利的馬拉雅拉姆語。此外，他還拍攝過坦米爾語和泰盧固語的影片。這位演員說道：「每當我用不同語言出演時，都會和遊歷國內各地的印度人產生共鳴。我體驗到不同的文化，但這些故事總是帶有印度風格。只要我對語言有了一定的掌握，就總會像在家般輕鬆自在。」

薩爾曼自 11 年前出道以來，已拍攝了近 40 部電影，並獲得了 20 多個獎項。對他而言，多元發展相當重要，已陸續參演過喜劇片、劇情片和驚悚片等不同類型電影。他表示：「我希望自己在每部電影都能有超越上一部的不同表現。」他想走出一條屬於自己的道路，演活每一個角色。為了演出傳記片《妮桑卡娜·薩維特麗傳奇》(Mahanati) 中演員傑米尼·甘尼山 (Gemini Ganesan) 的一角，他拜訪了甘尼山的家人，並細細研究這位坦米爾銀幕傳奇人物的舉止特徵。甘尼山是 1950 年代的電影明星，拍攝過 200 多部電影，至今仍被認為是印度的「浪漫之王」。

百變藝術家：
傳記片《妮桑卡娜·薩維特麗傳奇》(Mahanati) 中，薩爾曼化身印度電影傳奇人物傑米尼·甘尼山。

薩爾曼笑道：「如果我在演藝之路上堅持下去，或許最終能闖出一片天，讓父親感到驕傲。他的價值觀是我的靈感來源，但我從不試圖模仿他，我想留下自己特有的演繹風格，供後人參考。」

「我希望能夠讓父親感到驕傲。」
杜克爾·薩爾曼

欣賞藝術、研習美學

薩爾曼指著自己頭上掛著的一幅畫，那是斯里蘭卡藝術家塞內卡·塞納亞克 (Senaka Senanayake) 的作品（見第 14 頁）。藝術一向令他著迷。他指出：「對藝術的熱愛，有助於不斷提升我的品味和觀察力，也對於我在電影的表現助益良多。在我童年時期，家裡陳列著各種繪畫和雕塑，也時常流淌音樂旋律。這些藝術薰陶有助建立我的審美觀，進而據此挑選適合的電影劇本。」薩爾曼家的每個房間都擺放一件當代藝術作品，他對印度藝術家巴芙娜·索納瓦尼 (Bhavna Sonawane) 和貢達·安賈奈魯 (Gunda Anjaneyulu)尤為推崇，但他也收藏了一系列英國統治時期的印度古地圖。

接著，他又回到科契這個話題，談論讓他內心感到安定的原鄉。科契-穆吉里斯雙年展 (Kochi-Muziris Biennale) 日前在此舉辦，這是印度國內首個藝術雙年展。薩曼爾認為：「這項活動足以媲美國際藝術盛事。」雙年展始於 2012 年，現已成為印度最重要的藝術盛事，也是亞洲最大的當代藝術節；11 年前，薩爾曼尚可隨意看展並欣賞、評論當地藝術界新秀的作品。如今，他在社群媒體上已有超過 2,000 萬粉絲，如此直抒胸臆就不太容易了。

但薩爾曼已經習慣了這種生活。作為一位演員，他常穿梭於各個城市之間，很享受在科契的悠閒時光，也很享受駕駛保時捷的快感。第二天清早，趁著天微亮，他駕駛著 911 GT3 (991) 帶我們遊歷他的家鄉，造訪那些他津津樂道、形塑今日自我的地方：默丹傑里的糖果店、14 世紀的古港口、歷史悠久的科契堡壘。這些地方而今也在形塑著他的女兒和侄子們。故鄉與家人——在他看來，兩者原是一體。他表示：「每當我在科契的時候，大家齊聚一堂，家裡總是熱鬧非凡。我的女兒和我姪子一起玩鬧，我們坐在一起，滿是歡聲笑語。」晚餐後，全家人在家庭劇院一起度過電影之夜，已是他們相聚時的既定行程。杜克爾·薩爾曼笑道：「看電視時，沒人可從我女兒手中搶走遙控器，對我來說，這些就是最美好的時刻。」