Icon:忠實的伴侶
傳奇亦可由皮革打造,譬如這只日常工具包,裡頭裝了扳手、夾具、火星塞和 V 型皮帶等各式各樣的工具。赫伯特·林格 (Herbert Linge) 是這個工具包的主人。
他細心地將工具一一裝入,帶著它們環遊全世界。「只要行李裡有它,我就感到無比放心。」林格現已退休,是保時捷眾多傳奇人物中的一員。如果沒有這只工具包,保時捷便無法獲得如此多的勝利。
在 1954 年的義大利一千英里拉力賽 (Mille Miglia) 中,一件轟動全球車壇的事件即將發生。漢斯·赫爾曼 (Hans Herrmann) 和他的副駕駛赫伯特·林格在比賽中駕駛保時捷 550 Spyder,全程風馳電掣、迅猛如箭。最終他們拿下 1,500cc 以下跑車級別的冠軍,並獲得了總成績第六名。如果沒有林格的工具包,這一切都不可能實現。在另一場於義大利富塔山口 (Futa-Pass) 舉辦的賽事中,Spyder 遇到了嚴重的問題,分配器中出現濕氣。於是,我們的副駕駛林格拿出了工具包,開始了他的工作。
即將於 2023 年 6 月年滿 95 歲的赫伯特·林格,體格如橡樹般結實。1943 年,14 歲的林格在祖文豪森 (Zuffenhausen) 的保時捷開始了其學徒生涯,並最終成為一名技師。1950 年代,他帶著自己的工具包環遊世界:墨西哥的卡雷拉泛美公路拉力賽 (Carrera Panamericana) 需要一名技師?林格是最佳人選,保時捷在美國的客戶遇到了問題?那就派林格去吧。因為他能開車、會修車,還懂調度。
林格的工具包始終與他如同伴侶般形影不離,這幾乎成為一種儀式,卻也招來了側目與嘲諷。不過,林格並不以為意:「袋子裡總是有我所需要的一切。」工具包裡的扳手刻有他名字,記錄著無數的賽事征程。螺絲刀的木柄已經磨損,用於扭緊懸架支柱的扳手也已傷痕累累,印有保時捷字樣的車間布總散發著機油味。林格請一位馬鞍工匠為這些工具縫製了多個專用內袋。他堅信,只有保持良好的秩序,才能取得極致成功。
在正常情況下,這些工具僅是占用了車內空間,但一旦在偏遠地區發生緊急情況,這個工具包就是汽車的救命稻草。「這是為什麼我一直帶著這只工具包。既然已經擁有這些工具,何不隨時攜帶呢?」
在保時捷,林格經常擔任車廠賽車手的角色,光是在利曼 24 小時耐力賽中就出戰 11 次。另外,他也曾在 911 的賽車首秀中上場,即 1965 年的蒙地卡羅拉力賽 (Rallye Monte Carlo),再加上紐柏林北環賽道(Nürburgring)、弗洛里奧盾公路耐力賽 (Targa Florio)、斯帕 (Spa) 與錫布靈 (Sebring):林格已參加過超過 100 場比賽,獲得大約 30 個分類級別的勝利。然而,在 1960 年代,費迪南德·皮耶希 (Ferdinand Piëch) 成為了保時捷的研發主管,他找到了林格,並給了他兩個選擇:成為正式的車廠賽車手;或是在 1971 年新成立的魏薩赫 (Weissach) 開發中心擔任營運經理。最終,林格做出了自己的決定。他那多姿多彩、才華橫溢的傳奇賽車生涯宣告終結,而新的一頁就此展開:他是一個為保時捷而生的人,一位學徒、賽車手、營運經理。同時,林格的工具袋也迎來了它的退休。即便只是一件日常物品,只要使用得當,它便可能成為保時捷比賽勝利的關鍵所在。