純粹的反叛
在火山與紅樹林沼澤之間,邁克爾·萊斯馬納為他的保時捷 356 賦予了新生命。這輛老爺車非常兩極化——就像它的主人那樣。
只需看一眼他的車,我們就能認出邁克爾·萊斯馬納的印記。這款老爺車身上遍佈塵土、貼紙和過去 66 年裡的傷痕。同時,它是一輛保時捷 356 A Coupé,並且是 1956 年的型號,再加上其 V 型滑動頂篷,這一切都讓其獨樹一格,獨特、有魅力,就像它的主人萊斯馬納那樣。
他今年 49 歲,住在印尼西爪哇省的萬隆。萊斯馬納在這片火山與茶園之間出生長大,自小便不走尋常路,被他人視為無可救藥的叛逆者。而他對保時捷的熱情有一個非比尋常的開端。「這是一種父子間的傳承。」萊斯馬納笑著說道,「我對汽車的愛,在我很小的時候就已經開始萌芽。」最終,他也將自己的熱愛付諸實現:他的維修車行。他的車行是印尼大眾和保時捷車輛維修改裝的首選地。許多人都知道萊斯馬納擁有一台 356。萊斯馬納第一次見到這台車,是在 15 年前的印尼首都雅加達。當時,這台車只剩下骨架。
「但是,無論你從哪個角度來看。」萊斯馬納說,「這台 356 都是一台純正的保時捷。」其設計語言是對完美的致敬。儘管如此,或者說正因如此,他相信,這輛老爺車無需恢復到原來的狀態。萊斯馬納生來就是一個充滿反叛精神的純粹主義者,無懼任何傳統。在談到用非原廠零件修復 356 時,他便言簡意賅地說道:「Restomod,愛的人很愛,不愛的人就不愛。」萊斯馬納接著說:「但我喜歡它現在的樣子。老爺車本身也在無聲地敘述著其逾 60 年的過往:透過它的貼紙、劃痕與印記。」在與其他老爺車迷和修理專業人士一起修復這台汽車的時候,萊斯馬納受益頗豐:「不同意見的存在是必然的。你要去尊重它們,因為它們本身也代表了藝術的另一種鑒賞形式。」
要欣賞藝術,你就必須瞭解藝術。萊斯馬納之所以決定讓這台 356 保留這樣的外觀,理由很簡單,也很深刻:「這輛車活了 66 年。可以這麼說,它已經起死回生了。現在,就是要讓它在路上自由奔放,斬獲更多的經驗,而不是只作為展品存在。」別人看到的是不完美,而萊斯馬納看到的卻是旅程和記憶。
「我第一次開著這台 356 去旅遊,是跟它一起穿越爪哇島。」萊斯曼納回憶道,「從萬隆到日惹 (Yogyakarta),全程 558 公里,穿越各種極端地形。」他坐在 356 上,飽覽叢林、紅樹林沼澤、大草原等自然風光,爪哇島壯麗多變的地形盡收眼底。「那是一次真正的烈火考驗。」這個形容非常貼切,因為爪哇島上有 38 座火山,其中一些仍處於活動期。
「我隨我心。」
邁克爾·萊斯馬納
這台 356 身上還有眾多貼紙,講述著它的過往經歷。其中一張格外引人注目,上面寫道:「Keep Keep」。而萊斯馬納身上的 T 恤也印有同樣的文字。這是他唱片行的名字,這家唱片行開業於 2015 年。「除了汽車外,我和我的家人都很喜歡音樂。」萊斯馬納說,「這也讓我對音樂次文化格外欣賞。」自開店以來,他的唱片店便成為了萬隆文創人士最愛去的地方之一。「無論是汽車愛好者、藝術家、音樂家還是普通路人,Keep Keep 都無任歡迎。Keep Keep 本身就是一個不同靈感與力量的大熔爐。」
復古汽車和黑膠唱片:復古是萊斯馬納生活中的重要元素,這也是萬隆老派另類文化復興的結果。「這一復興運動始於 1990 年代,網路的到來讓資訊的獲取變得十分容易。」萊斯馬納說,「此外,人們四處旅行,思想開放,當時的社會也開始欣賞各類文化。」
如今,印尼當地社區對這些文化成就十分自豪。其中一項成就,便是吸引像萊斯馬納這樣的文創人才,讓他將其車行和唱片行帶來萬隆,乃至其本人都定居於此。萊斯馬納說:「我想給社區一些回饋。」而他的生活便是由這種文化身分所塑造的,「給當地人一些靈感,讓他們可以玩得開心的同時,彼此公平競爭,心懷偉大夢想。」