寂靜之外
阿恩特- 海爾格‧ 格拉普曾夢想成為 一名音樂教師。如今,他的公司 Radiopark 專為各大企業開發音景。遍及全球,不分晝夜,為每一個品牌量身打造專屬音景。
保時捷聽起來會是什麼樣子的呢?我們在這裡並不是在討論汽車,而是品牌本身。這個問題最終交由現年 58 歲的阿恩特-海爾格‧格拉普來回答。在他回答之前,他側耳傾聽,彷彿在聆聽一個來自遠處的聲音。格拉普指出:「保時捷聽起來很精緻、現代、悠閒、國際化且獨樹一幟。並不主流,也不是什麼四十大單曲,更像是大衛‧鮑伊 (David Bowie) 的曲風。保時捷本身就是一種風格的象徵。」而格拉普的工作便是:用適當的音色來描繪連貫的畫面,用音樂來感染人們的耳朵與心靈。他的公司 Radiopark為來自世界各地的企業提供精心挑選的背景音樂。
量身打造的音樂播放清單為眾多郵輪、飯店、機場、體育場館、餐廳和健身俱樂部,以及一眾保時捷中心提供無與倫比的聲音背景。格拉普與位於漢堡、柏林、慕尼克、維也納、邁阿密和杜拜的 30 多名員工一起,根據地點、時間、所需氣氛和希望達到的效果,為企業打造音樂背景。簡單來說,Radiopark 的工作方式近似現代音樂串流媒體服務業者。不過,Radiopark 服務更早一步問世,最重要的是,Radiopark 不是依據演算法選歌,而是由音樂敏感度極高的能手代勞。
「保時捷聽起來很現代、悠閒、獨樹一幟。就像大衛‧鮑伊那樣。」
阿恩特-海爾格‧格拉普
而此聲音系統的「中樞神經」,就位於德國漢堡市中心一棟辦公樓的四樓。在阿恩特-海爾格‧格拉普辦公室前方的路兩旁,擺滿了各色吉他。他在 11 歲時獲得了自己的第一把吉他。15 歲時,他就讀於漢堡北部小鎮的一所高中,並於學校創建了一支樂隊。那時正值七十年代末,格拉普創作的是低地德語方言歌曲,很快就在地區音樂比賽中嶄露頭角。
從那時起,他就堅定踏上學習音樂之路。上了大學之後,各種樂器課程、聲音訓練、音樂會接踵而至,更在布宜諾斯艾利斯參加阿貝爾‧卡雷巴洛 (Abel Carlevaro) 開設的大師班,並輔修英語、教育學。他的整個大學生活就像一直處於快板節拍中那樣高歌猛擊。不過,在一所學校實習之後,他放棄了成為音樂教師的目標。「該校的音樂老師對於音樂排行榜上的流行歌一無所知,而且教職員之間的氣氛也不是很融洽。顯然這份工作並不適合我。」在大學禮堂的布告欄上,他偶然看見了一個工作機會:「徵人啟事:找尋新電台主持人!」格拉普看到後便前往應徵。
不久之後,他便坐到了「漢堡電台」(Radio Hamburg) 的廣播麥克風前,成為這家德國最早民營電台之一的主持人。德國的民營電台一直力求在陳舊的德國媒體世界中拚殺出一條血路,展現比老牌電台更新鮮、優質、即時的形象。在那裡,格拉普也找到了屬於自己的天地。他從主持工作開始做起,之後進行名人訪談,從九十年代中期開始,他便與一位同事共同製作整個節目。但當電台開始大幅限縮音樂選項,以滿足特定聽眾的口味時,問題就浮現了。節目企劃人員稱其為「標準化廣播」,而音樂愛好者們則戲稱是「噪音廣播」。格拉普回想起那段時間,說道:「我們的節目不再有人想聽,而我們都對激動人心的音樂感興趣,反對一成不變。」格拉普明白是時候轉換跑道了。
這一次,格拉普沒有在布告欄上看到職缺,而是在 2002 年春天收到友人寄的一封電子郵件。這名友人當時在新成立的愛達郵輪 (Aida) 航運公司工作。郵件大意是:「這裡放的音樂不適合我們,我們是一艘俱樂部郵輪,但這裡的 CD 播放機總是放著同樣的音樂,我們耳朵都要長繭了。」格拉普回道:「乾脆把 CD 播放機扔到海裡去。你需要的是一台電腦,能準確控制船上各個區域適合播放的歌曲。」但當時還不存在這樣的設備。格拉普自信表示:「這包在我身上,我可以提供你們需要的技術和音樂。」
於是,他們在愛達郵輪上安裝了一個媒體播放機。這個播放機可以通過漢堡的衛星在船上載入播放最新流行曲。格拉普設計了八個不同的音樂主題,其中包括「陽光甲板」、「義大利餐廳」、「健身俱樂部」、「酒吧」和「賭場」。一天中的不同時段也被考慮在內:上午與下午、晚上或夜晚,音樂各不相同。格拉普表示:「就像室內設計師布置傢俱那樣,我們也是在『布置』聲音設計,且嚴禁重複播放。例如,如果我們週一上午 9 點在自助早餐吧播放瑪麗亞‧凱莉 (Mariah Carey),那麼這首歌在該時段的未來四天內都不會再播放。在創造所需氣氛的同時,我們要考慮到所有因素,為此需要複雜的編碼、豐沛的知識和對音樂的敏銳度。這就是我們的工作。」
完成這些工作之後不久,愛達俱樂部主任就發來了一封郵件:「我們的船在波浪上輕盈舞動。」當格拉普讀到這句話時,他開始覺得,這次的工作只是一場漫長音樂之旅的序曲。
彼時格拉普才 39 歲。他是一位出色的吉他手,但從未涉足職業音樂家的領域。同時他還是一位相當厲害的音樂鑒賞家,但從未在音樂課堂上傳道授業。他還曾是一位熱情洋溢的廣播主持人,只是後來變得無法忍受充滿條條框框的廣播工作。那麼下一步呢?當時他坐在漢堡港的一堵牆上,拿著一瓶紅酒,心中思索道:「還有誰會需要我們先前為愛達設計的服務呢?」當太陽下山時,酒瓶已空空如也,而他的筆記本上卻已寫得滿滿當當。接下來發生的事情便是水到渠成:格拉普創立了 Radiopark。
「室內設計師決定傢俱的擺設,我們決定聲音的設計。 」
阿恩特-海爾格‧格拉普
他表示:「這一切始於 2003 年。」這家新成立的企業享盡天時地利人和:當時,各大飯店和百貨公司播放的音樂俗不可耐。千篇一律的電鋼琴、矯揉造作的薩克斯風、古板無趣的排笛充斥在電梯、餐館或百貨公司中。而 Radiopark 則可以解決此一普遍沉痾,為企業提供適合的音樂,創造舒適氛圍,至今也是持續「對症下藥」。而它的商業模式也是一以貫之:可供訂閱的音樂方案以及可租用的技術。而音樂也充分施展著其神乎其技的效果:身在其中的人變得更加放鬆、樂於溝通,也更加專心致志,換句話說,他們更加富有活力。
Radiopark 的服務遍布柏林到杜拜的豪華飯店,無論是在馬爾地夫、曼谷還是智利的聖地牙哥,在度假勝地、百貨公司或體育場館,當然還包括在世界各大洋航行的大型郵輪上,都能聽到 Radiopark 所提供的音樂。即使在貨櫃船上,Radiopark 也能提振船員的精神。「船上播放的是來自世界各地的歌曲,取決於工作人員來自哪個國家。如此一來,船員即便在公海上也能感受到一絲家鄉的氛圍。」格拉普說道。
Radiopark 已經為奧地利的保時捷中心編制了三年的背景音樂。現在,保時捷中東中心也即將引進這項頂級服務。音樂是一種聲音形象的載體,是顧客與員工的活力源泉。
在談到保時捷時,格拉普同時展現了專業態度與個人熱情。2014 年,他購置了自己的第一輛保時捷:911 Targa 997 型,車身為金屬夜藍色,搭配米色內飾。而隨著兩個兒子長大,他的汽車也在跟著「成長」。他回憶道:「一開始只是一輛普通的 Panamera,接著是 Panamera 4S E-Hybrid Sport Turismo。這輛車代表了保時捷所象徵的一切。」
那麼,這輛插電式油電複合動力 Panamera 的聲音到底是怎樣的呢?當然,我們並不是在討論引擎的聲音,而是汽車本身。這時,格拉普又做出了側耳傾聽的動作,彷彿在聆聽著遠處的聲音。然後他回答道:「若要安排一趟愜意之行,我的播放清單會從艾摩斯‧李 (Amos Lee) 的《女人的手臂》(Arms of a Woman) 開始,然後是麗茲‧賴特 (Lizz Wright) 的《觸地》(Hit the Ground) 和約翰‧柯川 (John Coltrane) 的《藍色列車》(Blue Train)。」現在的格拉普可謂是適得其所。那他是否永遠都不需要停下腳步呢?難道他不需要時不時停下工作,尋求片刻寂靜嗎?格拉普答道:「我住在鄉間,有時也會靜靜聽鳥兒鳴唱,但我還是更喜歡聽音樂。」
保時捷聽起來會是什麼樣子的呢?
阿恩特-海爾格‧格拉普 (Arndt-Helge Grap) 對所有保時捷的聲音都瞭若指掌。他專為每一位保時捷車主訂製了「個性歌單」。現在就來聽吧!