帶著銅鏽的一抹香檳金

柏林蒼穹,我的車庫!米爾納‧馮克 (Mirna Funk) 有著海闊天高方可安置的不羈思緒,同時有著特立獨行、細緻入微的敏銳洞察力。

   

她款步走來,身上的范倫鐵諾禮服大膽吸睛,彷彿一款十二缸的賽車引擎,恣意地宣示自己的存在。她幽幽說道:「想拍一張我在床上的照片嗎?我最愛在這裡寫作!」話音剛落,尷尬的沉默彌漫開來。但這還只是此次登門拜訪這位知名作家暨記者的一道「開胃菜」。她時常引得他人語塞、面露窘態。

米爾納在知名報刊的專欄上書寫關於猶太人與反猶主義的文章。她 1981 年出生在東柏林。7 歲時,她的猶太父親離開了東德,也離開了這個家庭。她常在《Vogue》和《柯夢波丹》(Cosmopolitan) 等雜誌專欄上暢談兩性親密互動,並因此不得不面對外界的惡意攻訐。米爾納目前寫了兩部小說:2015 年出版的《冬日已近》(Winternähe),與 2021 年的《你我之間》(Zwischen Du und Ich)。她的小說主題如她本人一樣,穿梭於柏林和特拉維夫之間。她透過寫作,揭示「過去」與所有人都有著千絲萬縷的關係,同時訴說大屠殺 75 年後,生活在德國與以色列猶太人的生活。 

米爾納的座駕是一輛保時捷。這台保時捷馳騁往返於熙熙攘攘的柏林米特區。「我總能在這裡找到車位,停車從不是問題。」米爾納當然可以輕鬆購置屬於自己的車庫,「但那樣的話,車庫距我得有近半公里遠。」

她給愛車取名「雪麗」(Cherrie)。這是一輛保時捷 924 S,產於 1986 年,2.5 升直列四缸引擎,110 千瓦(150 馬力),帶有彈出式大燈和玻璃尾門。924系列最初是保時捷為福斯汽車設計的。不過,從 1975 年底開始,保時捷就將該車納為自家車款進行生產。這也是保時捷第一款採用液冷式前置引擎的車型。

在城市中心追求品味生活:

在城市中心追求品味生活:

在城市最让人艳羡的地段拥有一套装修 精致的顶层公寓,为这位成功女作家提供了坚实而华美的港湾。

米爾納每天都會駕駛「雪麗」出門。早上平穩地開車送女兒去幼稚園;下午去商店採購,或開往全國各地,進行書籍朗讀巡迴。這台 924 S 年歲已高,但米爾納依然視若瑰寶,每日駕駛。對她來說,駕駛最重要的是追求刺激。「我總是第一個開到紅綠燈前,充分展現我個人的駕駛態度。」

當她遇到這台 924 時,她已 32 歲,而立之年的她意識到人生必須要擁有這樣一輛車:「而且就要香檳金!」當時有兩台這樣的保時捷可供選擇。「有個人繼承了配備渦輪增壓的一輛保時捷,卻不願讓我開開看,甚至還說:『妳坐我身邊就好了啦,我帶妳出去轉一轉。』於是我回道:『我看不用了,再會!』然後我就買了另一輛。」她最後與另一位女車主愛倫達成交易,而兩人也成為了好朋友。當時,米爾納不免心存疑慮:「我打心裡希望這台車還能開。拿到車後,我還心想:『妳到底給自己惹了個什麼樣的麻煩?』」 

米爾納樂於拿性別角色與刻板印象開玩笑:「男人很愛告訴我,我的 924 沒有真正的保時捷引擎。然後我就得跟他們好好解釋,這就是一輛配備『正港』保時捷引擎的 924 S。」 

一年前,她搬進現在這套頂層公寓。寬敞的生活空間揉合了極簡主義的細緻美學。Ligne Roset 和 String 等知名品牌傢俱,完美烘托了安娜‧尼諾 (Anna Nero)、艾格勒‧奧拓 (Eglè Otto) 和萊昂‧卡亨 (Leon Kahane) 等新興藝術家的當代作品。米爾納出身藝術世家,她的外曾祖父是斯蒂芬‧赫姆林 (Stephan Hermlin),不僅熱衷參與社會活動,也是前東德最有影響力的作家之一。她的外曾祖父若能親眼見到如今米爾納是如何毫無畏懼又自信從容地處理身分認同問題,以及找回自己的猶太身分,一定是備感驕傲。她對生活中的事項力求清楚明快,不拖泥帶水。因此,在她女兒的父親不願做家務這件事上,她沒半分妥協,終而導致婚姻走到盡頭。但對於談論單身職業媽媽這個話題她興趣不大。相對之下,她更樂意談論她的保時捷,以此凸顯永恆設計美學所蘊含的女性自決精神。「這台 924 S 已經工作了 35 年,還是很好開,速度快,聲音又悅耳。女性也一樣可以做到這一點。」

能者多勞:

能者多勞:

散文、专栏、小说、广播剧、电影剧本 ——米尔纳·冯克样样精通,是一个多面作家。

儘管她很喜歡「雪麗」,不過很快就會添置另一輛保時捷 911,讓新生活更顯美好。若想好上加好,那就是買上兩輛保時捷 911:一輛 1978 至 1983 年出廠的 911 SC,用於夏天行車,另一輛全新保時捷專用 於柏林的冬日駕駛。如果財務情況允許,她還會在特拉維夫囤上第三輛保時捷 911。

這或許真的可行。米爾納每週都會發表新文章,同時正編寫一套電視劇集的劇本,該劇以柏林和特拉維夫之間藝術貿易為背景。而她的第三部小說也將於 2023 年秋季出版,版權已經售出。

如果在柏林的車陣中偶遇米爾納,不妨輕按喇叭打聲招呼,相信她也會回按喇叭致意。「我正為柏林注入一股中東式的駕駛風格。在以色列開車,是非常危險的。必須經常按喇叭,也沒有相互禮讓這種事。誰開得猛,誰就能贏。誰膽子大,誰就可以殺出重圍。」接著她馬上強調自己愛車左前方的凹痕不是她的錯,「這輛車整體設計比較貼地,其他駕駛倒車時往往沒注意到它。」 

Jo Berlien
Jo Berlien