泰勒的幸福之路
電影製片泰勒•湯普森（Tyler Thompson）重返家鄉紐奧良。 一趟探尋湯普森精采人生的時空漫遊。
新方向：
泰勒·汤普森的勇气与好奇心总是突如其来，势不可当。在无法开拍电影的时期，他一时兴起，决定做个音乐人。這個春日夜晚在紐奧良傳奇音樂酒吧 Tipitina’s 的活動，只能用瘋狂來形容了。發行了《黑天鵝》、《聖母峰》、《芝加哥七人案：驚世審判》等著名電影的製片人泰勒•湯普森首次登台演出。現年 34 歲的他彈著吉他，歌頌美國是個「Land of The Free（自由人的國度）」，一首令人不禁跟著音樂搖擺的正統鄉村搖滾歌曲，歌詞也引人深思：「You and me, we’ve got this thing that’ll fade if we stop runnin.（如果我們不再向前奔跑，那你我一直以來的堅持終會殆盡。）」
門外停著一部巡迴演出的專用巴士，那是湯普森一時興起買下的，就像在疫情期間他索性決定當個音樂人。今晚是他首次在觀眾前演出，雖說是觀眾，也不過就只有他的岳父、老友和一位著名的音樂界攝影師丹尼•克林奇（Danny Clinch）。入口的看板上寫著：「零粉絲巡迴之旅──今夜限定」。
夠瘋狂吧？確實，但有時候不就是如此？最後成功的人，常常是瘋狂執著，打從心裡堅信一個理念，而最後能夠瘋狂到將理念執行到底的那些人？「Land of The Free」曲中也寫著：「Yeah we’re dreamers who believe we can turn nothing into something.（是的，我們是做夢的人，堅信能化腐朽為神奇。）」
而這也是紐奧良人的特質。在演唱會開始前的下午，我們開著湯普森那輛 1963 年出廠的象牙白 Porsche 356 B 在紐奧良兜風，狹窄巷道中坐落著巫毒小店、時髦的海鮮餐廳，幾乎每個街角都傳出現場演奏音樂。只要我們稍作停留，幾乎都有人上前搭話，不過這應該和開的這輛車脫不了關係，素未謀面的陌生人也可以立刻相談甚歡。這裡雖然有大約 40 萬左右的居民，但依舊保留了小城鎮的生活氛圍。這也難怪遊客在這個小城待了半小時後，就有了到處都是舊識的錯覺──沒錯，像回到家鄉一樣。
「保時捷的那種酷勁總是讓我不斷回到它身邊。」 泰勒•湯普森
湯普森給人的感覺也是如此：他對待每個素不相識的人就像是多年好友。不難看出，他這種看似有點瘋狂的行事作風，其實混雜著好奇心及勇氣，這種氣質伴隨了他至今的人生階段，而好奇心及勇氣這兩種特質，卻往往在人們長大成人的過程中逐漸失去。
當車輛拐進鼎鼎有名的狂歡節（Mardi Gras）聖地波旁街（Bourbon Street）後，他暫時停車，在一邊洽談一筆與 Netflix 有關的案子的空檔，還不時與路人閒聊。結束之後，他問道：「知道我到底是如何成為製片人的嗎？」他一雙頑皮的棕眼炯炯有神，因為他知道有趣的故事要上場 了。在從大學退學後，他每天待在與父親提姆一起開設的卡車公司裡，感到百無聊賴，無意間聽說現今已故女星布蘭妮•墨菲（Brittany Murphy）當時打算在紐奧良的拍攝工作結束後開派對慶祝，他想：「我一定得去參加！」
生活樂趣：
汤普森一家享受着新奥尔良的风情。法国区（French Quarter）里的音乐场所一个连着一个。泰勒開著偷偷從父親車庫弄來的一輛拉風跑車前去，假裝成受邀賓客，沒想到居然真的成功地混進派對，然後接下來所有的事情就以意料不到的節奏快速進展。他先是結識了電影圈的業內人士，還受邀去洛杉磯。他笑著說：「我特地印了一些假名片，佯稱自己經營一家外燴公司。當時我就想，或許我能在這個行業裡插一腳。」接下來發生的事誰也沒能料到，但絕對不是開玩笑：他在一輛計程車的後座上撿到了一部劇本！但他也老實地承認 「在此之前我從來沒讀過任何劇本」。從這 一刻開始，他對這個令人嚮往但有時也很無情的行業深深著迷。他決定要用這個劇本拍攝電影《燃燒的棕櫚》，於是便向父親尋求支援。
首先必須瞭解的是，他的父親是那種很隨性的父輩，到現在只要有機會都還會和兒子像朋友般嬉鬧鬥嘴。比如說兩人常開玩笑地爭論那輛限量 1,270 輛的 Porsche Carrera GT 到底屬於誰，但其實車主是父親。提姆•湯普森（Tim Thompson）以石油業致富，後續開設了許多公司，全都是一些需要捲起袖子賣勞力的產業。因此從他的立場來看，起初對兒子的藝術家夢想確實抱有懷疑。不過他也深知，泰勒並非行事瘋狂荒誕，而是出自勇氣和好奇心。正因為這樣的個性特質，才能夠真正付諸行動，於是他決定投資泰勒的夢想。
驚豔收藏：
泰勒及其父亲蒂姆·汤普森都绝对同意，保时捷 Carrera GT 的 5.7 升发动机也是一个上好的音箱。第一個電影計畫很不幸地一敗塗地，不過反而更激勵了他的鬥志，從這次嚴重挫折中吸取教訓經驗，創立了十字小溪影業（Cross Creak Pictures）。泰勒遺傳了父親的好勝心，不輕易言敗，越挫越勇。於是接下來他投資了其他製片人都拒絕的《黑天鵝》劇本，動用了 1,300 萬美金來拍攝這部以芭蕾舞為背景的驚悚片。泰勒的敏銳眼光終究得到了應有回報：《黑天鵝》在全球拿下了將近 3 億 3 千萬美金的票房，娜塔莉•波曼（Natalie Portman）贏得該年奧斯卡最佳女主角獎。
他對保時捷的愛好也是來自父親。提到這個跑車品牌時，他說了這樣一句話： 「我開過各式各樣的車，也被其中一些所吸引。但保時捷的那種酷勁總是讓我不斷回到它身邊。」
美國偉大詩人華特•惠特曼（Walt Whitman）曾說：「保持好奇，別妄下斷言。」 湯普森不僅身體力行，也試著以此言激勵他人：「有一次我正在為電影系學生做演講，而當時外面正在進行拍攝，於是我說：你們應該去外面才是！和劇本作家、導演和工作人員多聊聊，在外面比在這裡還能學到更多！」
靜謐之棲：
新奥尔良西南一百公里处，一派湿地风光。这座船屋是一家人的安心小憩之所。
他說了一段為何決定拍攝電影《聖母峰》的往事，起因是他在一家飯店的大廳裡聽別人聊天，偶然間聽到一個有關探險隊遠征世界最高峰的對話，於是便加入其中──兩年之後，這個冒險故事成了威尼斯影展的開幕片。
聽起來挺簡單的，然而，有誰會為了尋找靈感而在飯店大廳裡向兩位陌生人搭話？湯普森就是這樣的人。他也因此是個擅長說故事的人，就好比他描述他請求嗆辣紅椒合唱團（Red Hot Chili Peppers）主唱安東尼•吉德斯（Anthony Kiedis）教他衝浪，而他卻差點溺水的往事。或是在 2018 年時他如何「成功地」獲得了印第安泉大師賽（Indian Wells Masters）資格賽的參賽權。泰勒•湯普森的軼事大多是如此，令人會心一笑中帶點自嘲，故事中的英雄都是別人。或許也是因為如此，在談到自己作為製片人能夠在 10 年內斬獲超過 190 億美金的票房收入，他說：「其中有很大部分是運氣好。」但每個和他相識已久的人，不論是岳父、好友還是樂團成員，都說那其實是有能者得之。
有些人會在危機中害怕退縮，而有些人則會在困境中盡量發揮自己的能耐。拍電影不是他的專長，湯普森卻將此視為自己的試煉，就如他在「Land of The Free」一曲中所抒發的情懷，要勇敢築夢，堅信能化腐朽為神奇。之所以有這樣的成就，一方面是因為他勇於嘗試且能虛心下問，另一方面在對談中就能察覺到──他優異的學習能力。他總是在提問、耐心傾聽且嘗試著去分析。整個 下午他不時打電話給太太，問問有沒有什麼有趣的事情發生──而事實上，他們夫妻倆才和女兒與 3 個兒子一同玩了整個上午。
「我把疫情視為一次實現我音樂夢想的機會」，湯普森說道，也坦承他直接跳到第二至第五個步驟，不按牌理出牌。事情是這樣的，他先是買了輛巡迴用的巴士、訂錄音間、安排演出時間地點、雇用製作人──他找來了史蒂夫•喬登（Steve Jordan）。這位曾為基思•理查茲（Keith Richards）、艾瑞克•克萊普頓（Eric Clapton）和約翰•梅爾（John Mayer）等偉大歌手操刀錄製專輯的製作人，同時也是音樂界中最搶手的鼓手。「然後我才發現我應該去上聲樂課，因為在臺上的歌聲和淋浴時的嗓音聽起來真的不一樣」，泰勒回想著說。於是他花時間踏踏實實練唱和學音樂，回頭完成第一步驟。然後就到了展現成果的時刻了，就在這場零粉絲演唱會。
「我們是做夢的人，堅信能化腐朽為神奇。」
雖然觀眾寥寥無幾，不過當湯普森站在 Tipitina’s 酒吧的舞臺上時，還是不難察覺他開頭時有些緊張。但是到了第一首歌的中段時，他突然記起隨著成長逐漸遺失的稚子之心──玩得開心就好！忽然間，這個三人樂團就好像在滿場的觀眾前演出一樣精采。
可想而知，湯普森已經安排了接下來幾個月的演唱會行程，專輯也會大獲成功 ──不僅是因為泰勒•湯普森瘋狂到去實現自己的夢想，也是因為這是一個總是能努力去追逐當下目標的音樂人應有的成就。
