Timmelsjoch

每逢初夏時分，蒂默爾高山公路又恢復繁忙熱鬧景象。依據下雪和天氣狀況，關口會於五月中旬和五月底之間開放。在這之前，大型鏟雪車必須花上 3 到 4 週的時間剷除柏油路上的層層積雪。在酷寒嚴冬時，這裡的積雪深度可達 6 公尺、8 公尺甚至 10 公尺。公路僅開放約五個月，一直到十月，橫越東阿爾卑斯山脈的汽車將累計達到約十萬輛，而摩托車可達到約八萬台。 

這對雙胞胎兄弟主要負責管理這條介於雷申（Reschen）和布倫納（Brenner）之間唯一可以穿越阿爾卑斯山主山脊的通道，這條 32 公里長的蒂默爾高山道路正是他們所有。從厄茲谷的索爾登（Sölden）起，平坦的現代公路沿著約 30 個彎道，一路蜿蜒而上至關口。

32 公里路段

雖然山路坡度並不陡峭，但是對不習慣在山區行駛的人來說，依然極具挑戰，並且巴士和大型貨車不准駛入。行車到最高處後，遠眺連綿山巒，映入眼簾的是海拔 3,000 公尺高的斯圖拜阿爾卑斯山脈（Stubaier Alpen）以及多羅米提山（­Dolomiten）。陣陣微風從梅拉諾（Merano）山谷吹來，空氣中瀰漫著一股遠方自由奔放的氣息。

薛波家族幾代人與道路有著密不可分的關係。雙胞胎兄弟的祖父安格魯斯•薛波（Angelus Scheiber）被視為開創厄茲谷現代旅遊業的先驅。興建蒂默爾高山公路便是他的主意，其發展遠景是希望能讓遊客們早上在厄茲谷冰川滑雪，下午在梅拉諾的棕櫚樹下放鬆休憩。

他的兒子奧爾本（Alban），也就是這對雙胞胎兄弟的父親，1962 年駕駛著保時捷 356 B 首度參加蒂默爾山口攻頂賽事。比賽不僅驚險無比、分秒必爭，而且是在滿布礫石、塵土飛揚的路面上舉行。早期賽事優勝者不乏賽車手漢斯•赫爾曼（Hans Herrmann）等名人之流。可想而知，義大利人把這條通道暱稱為「轟隆通道」（Passo del Rombo）絕非偶然。老奧爾本承繼父親的夢想，透過他的公司 Hochgurgler Liftgesellschaft 陸續收購聯邦街道的股份，最後成為大股東。

奧爾本和阿提拉這對兄弟皆打從心底熱愛道路與跑車。奧爾本侃侃說道：「我們 6 歲時獲得第一台輕型機車，8 歲時就騎著越野車翻山越嶺。」

兄弟二人把道路發展得更加現代化。阿提拉強調：「我們的理念不在於從 A 地迅速抵達 B 地。」 趕時間的人通常會選擇橫跨阿爾卑斯山脊的布倫納高速公路，但行駛於那條道路上只有塞車時，才得以一瞥自然和小鎮風光。

相較之下，選擇走蒂默爾高山路線的人則可以將自然原始風光一覽無遺，因此建議多預留些時間駐足欣賞雄偉壯觀的山巒景色和建築景觀，並讓內心自然沉澱。人在途中，心卻已達。繼續前行已屬次要，靜心沉澱才是目的。

30 個 Z 字形彎道

國家邊界在哪？旅者只能在朦朧的記憶中搜尋。放眼望去，沒有橫木柵欄和海關站，只有兩支毫不起眼的石柱以及路上的標誌牌，如此就劃分了奧地利與義大利兩國的邊界。上方延伸而出的是一座新穎壯觀的 「關口博物館」（Pass Museum），該建築立於厄茲谷一側，面向帕斯伊爾山谷懸空突出 16 公尺長，好似在高山峻嶺中一塊搖搖欲墜的巨石。在這座奧地利海拔最高的博物館內，放眼所及的落地玻璃結構，讓人彷彿置身於人造冰洞內。而展出的珍貴照片則讓人遙想早期公路興建的艱辛歷程。1950 年代，最早完成的 12 公里長路段，還是築路工人徒手用石頭一塊一塊鋪設而成。

薛波家族的理念也體現在此建築物意趣橫生的結構上。第一次世界大戰雖使南蒂羅爾從蒂羅爾分離了出來，但是在現代歐洲，這些地區之間關係日趨緊密。奧爾本•薛波說道：「五十多年來，蒂默爾高山公路跨越疆界，將人們緊密地聯繫起來。」

這對兄弟人生的積累也同樣不受疆界所限，求學與工作足跡遍及世界各地，甚至遠達日本和澳洲，並把所積累的寶貴經驗帶回家鄉。他們不僅繼承父親的職業，經營纜車、旅館和滑雪學校等業務，也負責公路的保養與維護。這條公路是維繫相鄰山谷和整個地區發展的生命線。

2,509 公尺關口海拔

世居此地的家族依然記得當時公路尚未興建、旅遊業仍未發展的景況。厄茲谷的山區礦工受限於環境，僅能趁著漫長雪季來臨前於貧瘠土地上短暫進行開採，勉強維持生計。岩石坡上，還有走私販進行非法交易。阿提拉認為：「沒有遊客，這裡可能會變成鬼城。」每當回想過往，當地居民就會對蓬勃旅遊業抱持另一番見解，是汽車為他們帶來了好運和轉機。

為了維持這條經濟動脈，奧爾本與阿提拉不惜投入巨資。在談到他們的做事態度，奧爾本指出：「如果要做，就把它做好。」公路不僅保持在最佳狀況，這對兄弟也改變了沿途景觀。在帕斯伊爾山谷霍古格爾（Hochgurgl）與莫斯（Moos）兩個小鎮之間，共有 6 個地點能欣賞到南蒂羅爾建築師維爾納•肖爾（Werner Tscholl）極具特色的建築傑作。這些雕塑品般的建築物內設有遊客資訊中心，分享往昔的各種公路故事。在這裡訪客還可窺見昔日的走私販、疑似外星人的物種，以及探索高山礦區。

位於海拔 2,175 公尺、自 1950 年代營運至今的關口收費站 Top Mountain Crosspoint，是由木材、石頭和鋼材建造而成的有機建築，外觀富含流動感。內部還設有最先進的空中纜車站。冬季時，科爾希卡爾（Kirchenkar）纜車每小時可以載送 2,400 位滑雪者到山頂。那裡有一座寬敞明亮的觀景餐廳，遊客們可以在那裡欣賞到阿爾卑斯山最優美的自然風光。

然而，就在 2021 年 1 月 18 日，Top Mountain Crosspoint 不幸遭受祝融之災，電梯和餐廳倖存了下來，但最珍貴的心臟地帶卻未能逃過火神的肆虐。這場大火燒燬了摩托車博物館。雙胞胎兄弟兩人過去數十年來精心收藏了各式稀有摩托車和經典古董名車。館內除了展示百年來從 A.J.S. 到春達普（Zündapp）等 330 輛知名品牌的摩托車外，還有經典老車珍藏，例如與雙胞胎兄弟同年的一輛 1967 年產保時捷 911 Targa 古董車。在訪談拍攝當天，兩人還興高采烈地描述著他們的大計劃，當時博物館正在進行擴建工程。 他們希望能以更多互動體驗的方式來呈現這些車輛。誰能料到，所有這些獨一無二、無以取代的展覽珍品，如今都成為熊熊大火掠奪下的犧牲品。彷彿在這個關口，雷火之神也未能找到緩息之地。