線條 男爵
建築藝術家 – 此人思考永續建築物、改造整座城市的型態,並且重新定義摩天 大樓和橋梁。拜訪堪稱我們這個的時代中最具影響力的 建築師──諾曼•福斯特男爵(Lord Norman Foster), 談論關於蘋果公司位於庫比蒂諾(Cupertino)的新建築、德國國 會大廈非比尋常的穹頂,以及他與兩輛保時捷 356 的深厚情誼。
「更重要的是社會對建築的高度認可。」 諾曼•福斯特男爵
史詩般的藝術作品超過 15 公尺長,高度 3 公尺,14 種色調的纖維根據古老蘇門答臘的技術編織而成。英國藝術家葛瑞森•派瑞(Grayson Perry)藉此藝術品表達了自己對於威廉.莎士比亞的「人生的七個階段」之詮釋。一個人生命中的七個階段構成了一件由巨幅尺寸所編織成的整體藝術,壁毯前停著兩輛保時捷 356。歡迎來到明星建築師諾曼•福斯特男爵的車庫。高齡 85 歲的他操控起方向盤仍靈活有力。藉此訪談,我們得以一探其精彩的人生七幕。
第一幕 — 曼徹斯特
1935 年 6 月。諾曼•福斯特生於英國斯托克波特(Stockport)。他成長於充滿藍領工人的大城市曼徹斯特,童年時期便嶄露頭角,撰寫的文章受到肯定,獲得進入中學就讀的契機,這篇文章描寫的是紐柏林的賽車對決。福斯特回憶道:「我瞭解到自己對於賽車是多麼地著迷。特別是保時捷的後輪驅動設計,這些汽車對我而言,如同是未來主義式的雕塑藝術品。」
由於考量到經濟因素,福斯特在 16 歲時離開學校,並在市政府覓得一份工作。在他年輕的時候,書本和雜誌是他最主要的靈感泉源。其中,青年週刊《Eagle》是混合了未來主義、科技、建築的產物,其封面人物是大膽阿丹(Dan Dare),這位連環漫畫的英雄是一名飛行員。那時福斯特開始夢想著飛行,徜徉在科幻小說中,而他幻想的初次歷險不久後將成真。
第二幕 — 英國皇家空軍
福斯特對於領空的熱情驅使他加入英國皇家空軍服役,他每天的任務地點雖然是在地面上的一座雷達站,但是數年後他仍取得人生首張飛行駕照。兵籍編號 2709757 的空軍士兵福斯特直至今日仍持續駕駛直升機以及噴射機。
在他的軍旅生涯結束後,他仍須找份工作餬口,但無論如何他都不想再回到沉悶的市政府。就在雷文修姆(Levenshulme)的圖書館,他獲得了下一個人生的重大啟發:直至今日他仍珍藏著這本勒.柯比意(Le Corbusier)的著作《邁向新建築》(法語:Vers une architecture)。他表示:「我對這些設計感到著迷。」他將作品集提交給曼徹斯特大學建築系,並順利獲得入學許可。在他大一下學期,便憑藉大膽的風力發電機設計獲得獎項;另外一棟汽艇幾乎停靠到客廳的房屋設計,則讓他從眾多同學中再次脫穎而出。
第三幕 — 耶魯
福斯特在 1961 年獲得美國耶魯大學的獎學金。美國在造型與功能上的處理方式早已深深地吸引這位年輕的建築系學生。早在第二次世界大戰開始時,就有許多歐洲的思想領袖們離開歐洲大陸,並在大西洋另一端將高樓大廈的建築理想發揚光大。其中的大人物有包浩斯學派的創始人華特.葛羅培斯(Walter Gropius)或是路德維希.密斯.凡德羅(Ludwig Mies van der Rohe)等。福斯特在耶魯度過美好的求學生涯,並追隨巴克敏斯特.富勒(Richard Buckminster Fuller)或是保羅.魯道夫(Paul Rudolph)等具備卓越眼界之人,在突破自我路上屢創新巔峰。福斯特也曾與他的同學理查.羅傑斯(Richard Rogers)開著一輛福斯金龜車暢遊全美。法蘭克.洛伊.萊特(Frank Lloyd Wright)的建築或者是查爾斯.伊姆斯(Charles Eames)的設計均對他產生過極大的魔力,根據模組化原則所設計的建築成為他銘記於心的學習範本。福斯特從耶魯大學畢業後,仍待在舊金山工作數個月,在那裡他愛上了保時捷 356 的線條:「這款車在加州長久以來都深受愛戴,雖然事實上屬於小眾市場的產品,但是每次當我開著我的 MGA 前往車廠進行維修保固時,旁邊常停著許多輛 356。甚至在我工作的事務所中,首席設計師也開著一輛 356。第一眼看到 356,我就深深被其造型和設計理念所吸引。」
「這些 356 對我而言,如同未來主義式的雕塑藝術品。」
第四幕 — Team 4
福斯特、理查•羅傑(Richard Rogers)、福斯特未來的妻子溫蒂(Wendy Cheesman)與溫蒂的姊姊喬琪(Georgie Wolton)於 1963 年共同建立了 Team 4 建築師事務所。其中創立初期的第一個設計獲頒「英國皇家建築獎」,同時也為福斯特對於飛行的熱愛創造了一個紀念性的象徵:獲獎一部分的「海灣小屋」(Creek Vean House)位於英國康瓦爾郡(Cornwall),彷彿一半沉入土中的駕駛艙。這 4 位建築師聯手將傳統與工業材料揉合成獨樹一幟的非主流作品,甚至在電影裡也可見他們的作品身影。美國電影導演史丹利•庫柏力克(Stanley Kubrick)於 1971 年用位於英國拉德利特鎮(Radlett)的「天開之屋」(Skybreak House)進行票房電影《發條橘子》(Clockwork Orange)的拍攝。
第五幕 — 福斯特 + 合夥人
諾曼.福斯特與妻子溫蒂於 1967 創立了 Foster Associates 建築事務所,後來改名為 Foster + Partners,這裡成為劃時代建築藝術的孕育之地。採用新式電腦科技後,使得福斯特在結構影像上的轉變更加強烈。
坐落於英國伊普斯威奇市(Ipswich)的韋萊韜悅(Willis Towers Watson)公司,其牆面採用了煙燻色玻璃,這在 1970 年代初期曾引起不小的轟動,而於 1986 年在香港興建 44 層樓的滙豐集團摩天大樓(HSBC Tower)亦是如此。福斯特將所有的建築結構從內隱到外顯而引起世界的矚目。接著在 1991 年,福斯特著手第一個機場設計專案:倫敦史坦斯特機場(London Stansted Airport)。藉由北京首都國際機場的完建,福斯特首次將自然光線導入機場航廈的內部。他彷彿具備無窮無盡且無拘無束的創造力,其建築作品征服了全球,累積越來越多的獎項。就在 1990 那年,英國伊麗莎白女王冊封他為騎士。福斯特的「千禧橋」(Millennium Bridge)、被暱稱為「小黃瓜」(Gherkin)的一棟摩天大樓,以及溫布利足球場(Wembley Stadium)等,都為倫敦帶來更多現代化的亮麗面貌。至 1999 年,更被女王冊封為終身貴族(Life Peer)──現在他被賜予「泰晤士河岸的福斯特勳爵」(Lord Foster of Thames Bank)的頭銜,並於英國貴族雲集的上議院獲得一個席位。這位建築藝術家回憶起加封儀式時形容道:「那是一個既隆重又謙遜的場合,但更重要的是社會對建築的高度認可。」
同年,他在德國柏林市獲頒享譽全球的普立茲克建築獎(Pritzker Architecture Prize),頒獎地點正是他曾經負責整建的德國國會大廈。福斯特指出:「這大概是對我最具意義的建案。」
從安排一排排的座位直到設計那隻巨大的聯邦老鷹以及玻璃穹頂:福斯特進行過全方位的思考。他回憶道:「我們先做了 一個比例 1:20 的穹頂模型,然後用吊車將其放進真正的國會大廈內。我們就是想體驗室內的效果究竟如何。」對於建築設計在政治上所發揮的影響力必須以最大的敏感度來處理。「我還記得,當時的總理赫爾穆特.科爾(Helmut Kohl)與我走過這棟建築物時,表示希望我能將特定顏色融入設計中,顯然他希望能為統一的德國帶來鼓舞人心的一面。」此外,福斯特成功說服該名總理將紅軍在 1945 年於牆上刻下的西里爾字母保存下來。
為了設計這隻懸掛在國會議事廳裡俯首看望大廳內參政議員的 2.5 公噸重老鷹,福斯特專程前往日本,在山上花了好多天對這類野生鷹鳥進行研究。儘管如此,他仍不免遺憾說道:「這隻聯邦老鷹是個折衷方案,我其實希望牠再精瘦些。」
第六幕 — 蘋果園區
「嗨,諾曼,我是史蒂夫。我需要你出手相助。」這通電話造就了可謂全世界最壯觀的辦公建築群:蘋果園區(Apple Park)。此電腦公司的總部位於美國加州矽谷的庫帕提諾(Cupertino),這 裡是公司創始人史蒂夫.賈伯斯(Steve Jobs)成長的地方。福斯特表示:「這真的是個有別以往的合作模式,史蒂夫不希望我當他是客戶,而是將他視為我們團隊的成員。他告訴我,在他年輕時,矽谷是全美國出產最多水果的地方。這就是蘋果園區的靈感來源。」就企業建築而言,蘋果園區堪稱數一數二前衛的作品,100% 的電力全部來自再生能源,設置於園區中的太陽能板則可以產生高達 17 兆瓦的電能,屬於全世界前幾大的屋頂太陽能發電系統。
第七幕 — Chesa Futura 與 356
源自落葉松的 25 萬塊手工切割木質屋瓦形成建築外觀。從湖的另一邊望去,這個建築體完全融入瑞士的高山景緻色調。Chesa Futura 指的是雷托-羅曼語中的 「未來之屋」,這是格勞賓登州(Graubünden)的一種古老語言。福斯特所興建的私人住宅社區坐落於瑞士滑雪勝地聖莫里茲(Sankt Moritz),猶如降落地面的太空船。
其創造者表示:「Chesa Futura 散發充沛的活力,就如同我這輛保時捷。」福斯特的 356 搭載銀灰色車身,擋風玻璃有個曲度,是早期在斯圖加特出廠的跑車的特色。「這輛車呈現出 Chesa 的造型,反之亦然,這不是棒呆了嗎?」他熱愛駕駛著保時捷穿越他視作第二個家底下的蜿蜒小路及山間彎道,然而里程表上卻顯示僅跑了約 6,000 公里。「現在,我最小的兒子有了駕照,里程數應該會增加 一些吧。」接著,他追憶起 356 的過去歷史: 「1950 年 10 月,這輛 365 在漢堡被交到買主手上。至 1955 年,被英國皇家空軍聯隊長羅伯特.波基.門羅(Robert“Porky”Munro)買下,進口到英國,並將此車註冊為車牌號碼 UXB 12,意為『未爆彈』。1957 年,門羅成為 Hawker Siddeley Kestrel 飛機的首席試飛員,這是屬於獵鷹式戰鬥機的原型,也是我很喜愛的結構設計之一。」自 1961 年起,成為福斯特的黑色 356 C Cabriolet,常年配置滑雪架,隨時準備好因應福斯特臨時起意的越野滑雪行程。
福斯特以富含哲理的語調說道:「今日,356 所散發在人們眼前的魅力掩蓋了其根源,其實它是物資匱乏的年代所創造的作品,而且是以戰後可用的零件所打造的。」
「Chesa Futura 散發充沛的活力,就如同我這輛保時捷。」
諾曼.福斯特男爵在孩提時期專心數著手上的零錢,為的就是能夠去買漫畫《大膽阿丹:未來飛行員》(Dan Dare: Pilot of the Future),與心目中的漫畫英雄大膽阿丹一同翱翔於天際,而他最終憑藉著在建築上的冒險精神使自己成為 「未來的飛行員」。他語帶感恩地說:「我非常珍惜這幾輛跑車,程度不亞於對自身生命的愛惜。現在還能夠享受每一次的馳騁,對我而言都是一種榮幸。」