慢工出細活

六年了。自從安德列·維爾西和沃夫岡·埃爾格斯（Wolfgang Elges）將這輛銀色保時捷 911 Coupé 運進位於帕德伯恩（Paderborn）的改裝工作室後，已經過了這麼長的時間。這輛車在 1977 年首次註冊，排氣量 2.7 升、121 千瓦（165 匹）馬力、黑色真皮內裝。維爾西回憶道：「2014 年時，這輛車的駕駛狀況其實相當好，但沃夫岡先是想要將內裝回復成原版的細條紋座椅，接著對烤漆又不滿意，然後又想要讓技術系統近乎完美──整修工作就這樣一個接著一個。」也就是說，要將車子完全修復到出廠狀態，就先需要刮下烤漆，接著大修傳動系統，並開始尋找原始零件。47 歲的維爾西在結束一天的辦公室工作後，相當樂於投入整修工作。  「若將所有時間都耗在溝通書寫上，我一定會瘋掉。」他在一家 SAP 顧問公司擔任銷售和市場行銷主管，而這輛 911 並不是他與沃夫岡合作整修的第一輛保時捷。這兩個人從少年時代就認識了，運動和整修保時捷的愛好使得兩人多年的友誼更加緊密。

六年了。這次的整修工作持續了這麼久，主要有兩個原因：第一，是沃夫岡一絲不苟的個性；第二，則是維爾西發現了人生另一大嗜好，而這背後有著一段故事。

故事始於 2012 年 2 月西班牙伊維薩島（Ibiza）的一處海邊。和往年夏天一樣，維爾西想游到 300 公尺外的浮標，但是地中海攝氏 14 度的冷洌海水衝擊他的循環系統，使他動作戛然而止。「這是一個全新的體驗。冷冽的海水讓身體凍到發痛，我根本就游不動。」這件事讓他相當沮喪不安，因為到目前為止，幾乎所有運動項目都難不倒他。在青年時代，他就已是一名優秀的游泳健將，後來他投身於鐵人三項運動：在 2003 年的夏威夷鐵人三項比賽中，他以業餘運動員的身份獲得了第 183 名的優異成績。在伊維薩島上他立刻發誓，明年一定要游到浮標處。他一開始的訓練方式就下了猛藥：每天用冷水洗澡。然後他還在車棚裡放一個大水桶，讓他可以蹲在裡面，將冰水浸泡到脖子，於此同時，他的妻子和孩子們則是窩在舒適的沙發，形成強烈對比。人能習慣寒冷嗎？維爾西大笑回道：「絕對不能！」。但他想知道自己的極限，所以離開了舒適區。一年後，他游到了浮標處，並再次為自己設定了一個新目標。

他將目光投向了英吉利海峽。海峽游泳協會的規則非常嚴格：一艘隨行船會記錄正確的橫渡狀況，泳者不得觸碰這艘船；禁止穿潛水服，也因此許多開放水域的運動員會在泳衣和泳帽多加一層天然絕緣物。肩膀寬闊、手如虎鉗般有力的維爾西也穿著  「bioprene」（一種熱塑性合成橡膠），他稱之為他的保護盔甲。「你需要為那一天的游泳儲備脂肪。」

2014 年 9 月，他征服了多佛（Dover）和加來（Calais）之間的路線──那是最著名的開放水域路線。其間他關注的是運動表現。他專注於克服寒冷、定時抓取隨行船用竿子遞過來的高卡路里液態食物然後囫圇吞下，並順著潮汐和海流向前進。航線距離為 33.2 公里；而游泳距離則為 45.88 公里，維爾西在 9 小時 43 分鐘內完成了，而且是第一次嘗試就成功！他生平第一次有如此美好的感覺，那是完成艱鉅任務的無上滿足。不過，他並未就此停止，他緊接想起了一篇關於史蒂芬·雷蒙德（Stephen Redmond）的文章：這位愛爾蘭人在 2012 年成為第一個成功挑戰世界七大海峽的人。他的下一個目標因此逐漸成形。

維爾西必須在帕德伯恩的住家和漢堡的工作地點之間通勤。由於缺乏時間，因此他發明了一些非正統的訓練方法，並在下班後密集苦練。他回憶道：「有時我晚上舉重太久，導致幾乎沒辦法自己脫衣服。」重量訓練完畢之後他才開始下水，獨自在室內游泳池裡一小時又一小時地度過夜晚。他指出：「這是為了訓練自己在筋疲力盡之下還能繼續撐下去。」對於與他在 2000 年步入禮堂的貝雅特·維爾西（Beate Wiersig）來說，和他一起生活並不容易。她和三個孩子總是憂心忡忡，深怕他會被大海所吞噬。日後，安德列·維爾西必定要為自己所招來的所有麻煩、苦惱和憂慮，向他的摯愛致歉。

於此同時，維爾西已踏上他在世界七大海峽挑戰的第二站，開始拓展新的眼界。2015 年，在夏威夷附近的太平洋上，莫洛凱島（Molokai）和歐胡島（Oahu）之間，除了體驗到超人般自我征服的運動雄心，也和承載他向前的大自然元素建立起親密關係，與開闊的水域融為一體。維爾西拜訪了鯊魚保護專家約瑟夫·克可林克·楚·博格（Josef Kerckerinck zur Borg）男爵，為與海底掠食者的狹路相逢做好準備。他也試著為萬一被僧帽水母螫到做好心理準備，又名葡萄牙戰艦的僧帽水母是世界上最毒的水母之一。當他真的在半夜碰到這種水母時，被螫到的當下左臂猶如被咬斷般疼痛不已。他一度想放棄，但隨即意識到：「如果我現在停下來，到了船上還是會繼續痛。」即使又被螫了好幾次，他仍然繼續游，還遇到了  一條巨鯨和藍鯊，這條藍鯊對他打量了好幾分鐘。在快要抵達目的地前，一股激流將他困住了好幾個小時。在令人驚懼的 18 小時 46 分鐘後，他終於到達了岸邊。貝雅特和其他家人就在那裡等著他。

「海洋的深不可測和黑暗喚醒了恐懼， 沒有像慢跑或騎自行車時有可以分散 注意力的事物。黑暗加劇了孤獨、無助以及失落的感覺。」 安德列·維爾西

被問及七大海峽挑戰中最艱鉅的一站？維爾西不假思索回答：「2016 年蘇格蘭北海海峽。」大約 35 公里航線距離，狂風呼嘯，四肢在冰冷的海水中麻木，面部肌肉凍僵，激流洶湧，巨大的獅鬃水母隨處可見。在那條路線的盡頭，維爾西明顯已瀕臨體能極限，隨行船的船長想請他放棄了。不斷逼近的暴風越來越危險，從船上替維爾西提供食物的姐夫對他大喊道： 「再游快一點！」維爾西游得更快，在驚濤駭浪中，他終於以 12 小時 17 分的成績抵達峻岩滿佈的海岸，卻幾乎無力觸及僅離幾公尺遠的安全船隻。他從來沒有比那幾分鐘更接近死亡。

維爾西也曾在紐西蘭和日本的海峽中挑戰人類極限。他對海洋的熱愛持續增長，逐漸超越了他對競技運動的雄心壯志。在日本，當兩股海流相遇而形成的海浪將他真真實實地拋向空中時，他享受著海洋的力量；在津輕海峽，他曾深夜攀上一塊岩石時，喚醒了一隻海獅，目光直挺挺望進牠的眼睛。

除此之外，聖卡塔利娜海峽也讓維爾西目眩神迷：海面底下的魚群將陽光反射的波光粼粼；浮游生物在夜裡發出點點螢光，使他游經時留下的一行行光澤軌跡： 「那看起來就像童話中彼得潘的仙塵。」

現今最讓他充滿幹勁的是，水能讓他的感官變得敏銳。「我游得越久，感官就越極度敏銳。強烈的敏感度讓我即使在水溫只降了 0.1 度時，就會立刻注意到大海的變化。」而他也對於接觸到不屬於海洋的物體，感到越來越憤怒。「我有一次游進一塊塑膠帆布，差點被嚇死。」他不時會碰上垃圾，甚至曾在英吉利海峽一頭撞上一塊歐規棧板。

為了遏止不斷惡化的海洋污染問題，安德列·維爾西擔任德國海洋基金會大使，海洋已然成為他的生活重心。他講授有關海洋的議題、鼓勵學童和企業參與拯救海洋的工作。他說，一開始，他跳進水裡是為了要游泳，「今天，我游泳是因為我想進入我深愛的海洋。」

他在 2013 年開始了為穿越英吉利海峽的訓練，2019 年 6 月，維爾西抵達直布羅陀海峽路線的終點，成為完成世界七大海峽挑戰的第 16 人。六年了！六年的全心投入和冒險犯難，在失去生命和所愛的邊緣徘徊。回首來時路，他自己也感到不可置信：「那真的是我嗎？」而今回歸家庭與日常生活，已成為他的首要事項，同時他也開始反思自身成就。而且，確實也沒有比和好朋友沃夫岡一起修車更輕鬆自在的事了。無論如何，911 現在已經為新冒險做好了準備。

同場加映：回收創造頂尖品質