我們的記憶
-
We are Memories
他慢條斯理爬下梯子的九個階梯。但是,幾乎可以用膽顫心驚來形容的第一次接觸,卻只花了不到 5 秒鐘的時間就完成了。他又彈跳了一次,猶豫了一下,然後將左腳踩到地上,地面的感覺讓他聯想起粉塵。尼爾•阿姆斯壯(Neil Armstrong)登上月球,史上第一人。1969 年 7 月 21 日,格林威治標準時間凌晨 2 點 56 分,五億多人,超過當時世界總人口的五分之一,聽到阿姆斯壯說:「這是一個人的一小步,卻是人類的一大步。」這句話從此永遠烙印在世人的腦海裡。
1969 年像聚焦光熱的凸透鏡,充滿了曲折動盪、新的開始和各式分水嶺。知名德國作家湯姆•渥夫(Tom Wolfe)寫道: 「相信奇蹟會出現的天真態度,造就了 60 年代。」不管是政治上、社會上或科技上:譬如阿波羅 11 號太空船、747 巨無霸飛機、胡士托音樂節;25 萬人走上華盛頓街頭抗議越戰,約翰•藍儂「給和平一個機會」的歌聲響徹雲霄;網際網路前身出現了;公路電影「逍遙騎士」(Easy Rider)問世;IBM 推出磁片;紐約克里斯多弗街頭警察和同性戀者之間的石牆暴動;協和號超音速客機的處女航;披頭四樂團在倫敦蘋果公司總部屋頂上的的最後一場現場演出,聲勢無人能及,只有天空比他們高;保時捷則寫下賽車和中置引擎的歷史。極端四處開花結果。是巧合嗎?
每個時代都有它的諸多片刻。顯著的、重要的、轉瞬即逝的、多餘的片刻。記憶研究專家們稱之為錨定點。
我們記得每一期的 Christophorus,因為我們記得什麼,我們就是什麼。2013 年,保時捷 911 走過半個世紀。然後在 2018 年,跑車品牌保時捷 70 週年。現在是 2019 年,雙囍臨門,917 慶祝 50 歲生日,914 過半百。還有我們的「野獸」,我們相信世界的無邊無際,無限可能:「世紀賽車」一開始被懷疑是否真能上路,最終卻勢不可擋。接著有刺眼的對比,華麗與嬉皮的相遇。保時捷和福斯汽車的聯姻,是純粹的理性結合,剛開始被誤判忽視,後來轉而備受尊崇。雙座、入門級車型、中置引擎、長軸距、可拆卸車頂、彈出式的頭燈,顏色則是信號亮橙色、檸檬黃或愛爾蘭綠,搭配 60 年代的喇叭褲及在頭頂上戴花的髮型,絕配。
2019 年年底,保時捷將推出第一輛全電動跑車 Taycan。50 年之後,人們會記得什麼呢?蓽路藍縷的艱辛?一張照片?一句話?或第一次的接觸?研究專家說,回憶是我們自己創造出來的。堅持,然後放手:這是保時捷的傳統。沒有它們,我們就沒有過去,也不知未來該往哪裡去。
無論您來自何處,去向為何:Christophorus 伴您隨行。
圖片來源
NASA, Getty Images