ICON

它見證過當年眾多盛事,但計時功能早已故障,紅色塑膠外殼也佈滿歲月的痕跡;塑膠掛繩早已泛黃、髒污不堪。但只要為這只歐米茄上緊發條,下方計時器的秒針即會開始滴答滴答地轉動,彷彿正在傾訴它的光榮歷史。

—段關於賽車的歷史:1977 年的利曼 24 小時耐力賽。在賽事結束的 45 分鐘前,領先的保時捷 936/77 Spyder 滑入了維修站。濃煙滾滾,汽缸故障,事態緊迫。保時捷的維修團隊能及時將這輛車再次送上賽道嗎?離比賽結束僅剩 12 分鐘時,賽車手尤爾根•巴特(Jürgen Barth)發動了引擎。引擎成功繼續運轉,儘管少了一個汽缸。巴特刻不容緩地返回賽道,936 奮力支撐著,依舊一馬當先。

然而攸關勝負的時刻,精準的計算才是關鍵。比賽將於下午 4 點整正式結束,巴特如果在此之前越過終點線,就必須繞著 24 小時賽道再加跑一圈,屆時這輛狀況不佳的保時捷恐怕後繼無力。巴特再次將車子駛進維修站,團隊同仁此時靈機一動,將計時碼錶用膠布緊捆在方向盤上,這樣一來,賽車手就能確切掌握剩餘的時間。尤根•巴特奮力完成最後一圈的賽事,猶如一只瑞士名錶般地精準——這位 29 歲的賽車手,正好在下午 4 點整越過終點線,與傑克•伊克斯(Jacky Ickx)、赫爾利•海伍德(Hurley Haywood)聯手為保時捷第四度拿下利曼耐力賽總冠軍。

Sebastian Missel
Sebastian Missel