宝库
古文物展览与精妙的建筑设计:苏黎世歌剧院的多层停车场同时也是一个现代博物馆,向人们展示着逾5,000 年前的历史。让我们一起与一位停车场管理员上一次夜班,体验这份独特的地下工作。
在苏黎世初春的这个周五晚上,许多观众来到这里,欣赏一出即将上演的悲剧。悲剧在楼上的歌剧院上演,此次上演的是由弗朗西斯·普朗克 (Francis Poulenc) 创作的《圣衣会修女对话录》(Gespräche der Karmelitinnen),是以法国大革命为背景的一部三幕悲剧,讲述的是 16 名修女被送上断头台的故事。
而在停车场这里,观众们也可以欣赏到一出由瑞科独角出演的“喜剧”,一出“喜歌剧”(Opera buffa)。瑞科·维尔福正是这里的停车管理员。他在工作中总是热衷于给身边的人带来欢乐,他的地下工作场地也安静地讲述着一个个迷人的故事。
当维尔福开着他的白色 911 Turbo S Cabriolet 驶入停车场时,这辆跑车完美地融入到了歌剧院客人们的车辆中。维尔福,作为一个停车场管理员,是一个十分健谈的人。在谈论他的 911 时,他是如此的热情澎湃,而在聊起其他话题的时候,他也是妙语连珠。整个地下停车场仿佛就成了瑞科·维尔福的地下脱口秀舞台。而这个“舞台”本身也是暗藏精彩,并不简单。这便是我们来到这里的原因。我们想一探曾经埋藏在此处地下超过 5,000 年的故事与秘密。
这座堪称苏黎世最豪华的多层停车场,花费了整整十三年的时间来规划与建造。建成后,它隐于地下,只有醒目的入口建筑能勾起人们的好奇,同时散发着隐隐的建筑艺术气息。这座停车场有一个与众不同之处:整个歌剧院位于苏黎世湖的北端,其地下停车场则是直接修建于水中。即使是两个停车场的最顶端也依旧低于水位两米半。
在这个以银行保险库闻名于世的城市里,这个停车场也修建得如同一个保险箱那样,其中有 66 个摄像头,24 小时看守着里面的汽车。在这个位于六鸣节广场 (Sechseläutenplatz) 地下的停车场中,有 288 个停车位。而停车管理员便负责看管这里众多的跑车、豪华轿车和敞篷车。许多人,比如歌剧院的女发言人贝蒂娜·奥格 (Bettina Auge) 听到“停车场”这个词时会耸耸肩,不以为然道:“停车场?那不就是个停车,然后得赶紧离开以逃离汽车尾气的地方?”但维尔福有着自己的看法。他今年 52 岁,已经在这里工作了 6 年。而他的到来,也让这个美丽敞亮的建筑空间充满了快乐的气息。
此时,维尔福得和早班的同事一起出去巡视了。他十分平静地投入到工作当中,毫无怨言。不过,即使是在他眼中,这项工作也是有一些十分磨人的地方,比如要清洁停车场、从机器中取出卡住的票等等。但话又说回来,这依旧是一份自由度很高、同时充满惊喜的工作。“我永远都不会感到无聊。”维尔福说道,“你永远不知道接下来会发生什么。这就是它令人兴奋之处。”但维尔福并非一无所知,他了解这里的观众和场地、这里的歌剧、伯恩哈德剧院 (Bernhard-Theater)、马斯科特音乐俱乐部 (Musikclub Mascotte) 等等。
夜色渐浓,楼上的剧院一声锣响,标志着演出的开始,修女们款步登上舞台。而在楼下的停车场中,维尔福与他的同事一起巡视着他们的“地盘”。维尔福此前是一个职业瓦工,如今已在瑞士生活了 20 年。他在前东德靠近波兰边境的奥得河畔法兰克福 (Frankfurt an der Oder) 长大。1989 年柏林墙倒塌时,他才 19 岁。维尔福当时选择留下,但梦想拥有一辆保时捷,以及更美好的未来。“32 岁的时候,我移民了。”他向我们述说着自己的故事,“当时,我和我的同事迈克尔 (Michael) 一起南下找工作。最终,在这里,我收获了很多很多。”在这里,维尔福遇到了后来的妻子,收养了她的儿子,并最终在这里的停车场找到了工作。“我喜欢聊天,很善于沟通。”他对我们说,脸上带着幸福的笑容,“所以我很适合这份工作。当然,要干得好,我还需要一点点运气。”他现在的这份工作不受外界环境影响,也无惧外面的风风雨雨。这位曾经的瓦工,现在选择了一份“地下”工作。如果他是早上开始上班,就会十分期待想知道,到中午的时候外面的天气会是怎样的。
维尔福不仅是一位停车管理员,同时还是一位博物馆的管理员。他将我们领到车库的另一端,那里通往湖边。他跟我们说:“这里有一个融入停车场的考古博物馆。”到了那里,我们才终于了解到此处的全貌及其背后的故事。当年,人们在挖掘的过程中,发现了许多具有重要历史意义的文物。许多文物甚至可以追溯到青铜时代,也就是 5,000 年前的远古时代。发现文物后,地下停车场的施工暂停了 9 个月。期间,一个由 60 名考古学家组成的团队在这里日以继夜地工作,以保护这些文物。考古人员很快发现,这个地下停车场的前身,是一处公元前 3,234 年左右的人类定居点。湿润的湖床完好地保存了这个定居点的遗迹。而这个定居点便是苏黎世地区湖泊居住群的一部分。此处还有许多让人震惊的考古发现,比如发掘出了世界上现存第二古老的木门,以及大约 20,000 块动物骨骼和大量史前工具,如勺子、箭弓或石斧等。如今,这个古代定居点已成为联合国教科文组织世界文化遗产。
这也让这座停车场成为了一个神奇的宝地,在这里,现代建筑与考古学实现了完美的结合。在入口处的斜坡上,矗立着一座由瑞士艺术家戈特弗里德·霍内格 (Gottfried Honegger) 设计打造的雕塑,欢迎着来来往往的歌剧观众,午夜蓝的隔音屏障则是仿照窗帘形状设计的。音乐响起,投影仪便会将影像投于墙上,闪烁跳动的图像充满戏剧感。而湖的那一侧,则安有一扇“考古之窗”,可供参观。在那里,拥有 5,000 年历史的文物陈列于玻璃柜中,等待着游人的到来。曾经埋在湿润地底之下的文物,整整齐齐地躺在柜中:一张渔网、一件斗篷、帽子、石斧刃、木制、骨制和鹿角制的工艺品,林林总总,诉说着千年的历史。这些都是曾经此处居民的财产。当时,他们住在湖面上修筑的众多干栏式建筑中。现如今,汽车停在湖的下方,停在了数千年的历史中间。历史有时候就是会如此突兀地矗立于现实之中。
地下的整体设计都是为了让观众提前感受到歌剧的魅力。
就像这里,在歌剧院停车场中,历史清晰呈现在观者眼前。当我们为眼前的历史所震撼之时,维尔福便带着我们一起去夜间巡逻。他打开铁门,门后传来机器的嗡嗡声和排水管道的流水声。在管理员岗亭中,他看着监视器上的图像。又是一个安静的夜晚。维尔福看着窗外一片汽车的“海洋”,其中停着他的白色 911。他跟我说,他也收藏了几件“当代艺术品”:“六辆保时捷!”他笑着说道,“我一台接一台买的。”要知道,能够买得起保时捷的停车管理员是相当少见的,这一点维尔福也知道:“在很长一段时间里,跑车都只是我童年时的一个梦想。但我有商业头脑,我也在坚持不懈地追寻我的梦想。”
在楼上舞台处,悲剧刚刚进入尾声,观众们起立为台上的精彩演出送上雷鸣般的掌声。在楼下,汽车的声音开始此起彼伏地响起,观众们正在离开剧场。瑞科·维尔福的工作现在也宣告结束。对他来说,发动机强劲的轰鸣声,便是最好的掌声。他跟我们告别时说道:“这便是我的快乐源泉。”他的快乐源自这里,源自瑞士,源自这个歌剧院地下。然后他便开着他的 911,消失在了苏黎世的夜色中。