天与地之间

我父亲热爱极速赛道，其中也包括柏林的 Avus。这条于 1921 年开放的 “汽车交通和练习道路”（Avus），由两条 8.2 千米长直道和两条弯道组成。为提升赛道速度，1937 年其中一条弯道被斜坡弯道所取代。著名的北环弯角拥有让人敬畏的 43 度坡道，直径 184 米，缸砖铺筑的弯道高度为 12 米。弯道最高时速达 180 千米。弯道的声名远扬：它让胡安·曼纽尔·方吉奥（Juan Manuel Fangio）头疼，让沃尔夫冈·格拉夫·伯格·冯·特里普斯（Wolfgang Graf Berghe von Trips）眩晕，让汉斯·赫尔曼（Hans Herrmann）因离心力只能低头看到油门。缸砖赛道长出了青苔，北环弯道越发潮湿。

正因为这些挑战，我的父亲热爱 AVUS。他毕生追求速度感，不仅在赛道上，职业生涯亦如此：1952 年作为自由撰稿人的他创办了《Christophorus》——“为保时捷车迷而打造的一本杂志”，并担任主编多年。弗里茨·胡什克·冯·汉施坦（Fritz Huschke von Hanstein）在这段时间身兼数职，除了主管公关工作之外，还管理着赛车部门。从 1953 年至 1960 年，我的父亲同保时捷一道在世界众多著名赛道上共庆胜利,勒芒和纽柏格林都曾见证过他们的喜悦。

1954 年德国赛车锦标赛最后一轮在 AVUS 举行。北环弯道对轮胎材料负荷很大。在驾驶保时捷 550 Spyder 训练时，父亲赛车前胎的部分胎面飞了出去，此时赛车正在斜坡赛道上以 180 千米/小时的速度飞驰，但幸好一切还在他控制之下。正式比赛时，他更换了特殊的轮胎，与同样驾驶 550 Spyder 的汉斯·赫尔曼展开激烈角逐，前 20 圈不分伯仲。最后一圈，我父亲在减速进入南弯道前选择尽量晚降低车速，最终将冠军收入囊下。在这场长达168 千米的比赛中，他创下 193.5 千米的平均时速。

“黑色浓烟依然清晰如昨。” 唐纳德·冯·弗兰肯贝格

1955 年，比赛赛程增加至 249 千米。我父亲驾驶 550 Spyder 在训练中仅获得第三的始发位置，位居由埃德加·巴特（Edgar Barth）和阿瑟·霍森哈梅尔（Arthur Rosenhammer）掌舵的东德爱森纳赫的 EMW 之后。但在正式比赛中，我父亲却自始至终保持领先，最终取得了他个人赛车史上的最佳战绩之一。整场比赛中，三辆 EMW 一直紧追其后，最终包办了第二至第四名的成绩，另一辆保时捷 550 Spyder 则排名第五。

“米老鼠”是保时捷研发工程师和机械师为 645 Spyder 取的绰号。1956 年它在很短时间内就横空出世。保时捷赛车的每道工序都是纯手工完成，每辆车都有自己的特征，并因此享有一个专属的绰号。米老鼠拥有管状的支撑架，轴距和轮距都有所缩小。为减轻重量，该车采用大量镁合金部件。这一轻金属强度很高，但在 648℃ 就会自燃，燃烧时产生很大的热量，同时出现刺眼的白光。一旦燃烧，就无法熄灭。

相较 550 A Spyder，“米老鼠”重量更轻，空气动力性能更佳。与同款 135 马力的发动机功率相比较，它的速度更快，可达到 260 千米的时速。但这一切是以牺牲驾驶性能为代价。就连在直道上，这辆车也无法被驯服：如同被猫追赶四处窜逃的老鼠。这便是这一绰号的由来。

保时捷厂队中，无论汉斯·赫尔曼，还是沃尔夫冈·格拉夫·伯格·冯·特里普斯，他们都没有做好驾驭这辆车的准备。但我父亲却欣然同意。他血液里流淌着冒险 的基因。

1956 年，德国赛车锦标赛最后一轮依旧在柏林的 AVUS 举行。作为 1955 年的冠军，我父亲以卫冕冠军的身份出发。他同 1954 年冠军汉斯·赫尔曼以及格拉夫·冯·特里普斯被视为夺冠热门。第一圈我父亲处于领先的位置，第三圈时赛车突然脱离斜坡弯道，以 180 的时速撞上弯道路缘，倾翻后从赛道上消失，最后重重地跌落在维修区。浓浓黑烟让人心生恐惧。“米老鼠”在满油的状态下燃烧，火光冲天。

事故现场的场景在我脑海中已经变得模糊。我只记得母亲在起止线的看台上紧紧抓着我的手，朝着北环弯道跑去。黑色浓烟却依然清晰如昨。终于广播播出：我的父亲失去意识，被人发现躺在斜坡弯道旁边的灌木丛中。未系安全带的父亲被弹出车外，斜坡后方的树篱缓解了撞击的冲击力。他能在这场事故中幸存，可谓一个奇迹。他在柏林的一家医院躺了五周，其中数周都只能俯卧。背部因为从车里甩出的离心力而造成严重的软组织受伤。因撞击导致的脑震荡，让第三圈的经历完全从我父亲记忆中抹去。

1956 年 12 月，他几乎痊愈，拄着一根拐杖参加了保时捷圣诞欢庆会。第 23 期《Christophorus》出版也因此推迟，作为主编他在前言中简明扼要地写道：“抱歉出现此次延误，在本期《Christophorus》出版前，我需要治疗脑震荡和严重撞伤。您能理解，对吗？”这就是我的父亲。