英雄传奇

这并不是什么秘密，当然也不是灵异事件，有些车库里的汽车们会彼此交谈。它们并不经常聊天，声音也从不会太大，而只是在车罩下窃窃私语——海因茨·斯沃博达（Heinz Swoboda）在童话故事里就是这么说的。而我们也明白，车库里的事和人生一样：当有新来者加入时，人们往往会窃窃私语，一开始不敢确定他能否成功融入大家。不过用维也纳人的话说，这辆车确实是很“飒”（fesch）的。

斯沃博达车库里的收藏并不庞杂，但是源自诸多国家。这座车库内部较为宽敞，出口朝南，通向外面的葡萄园，小道蜿蜒，需要小心行驶。作为一位训练有素的汽车机械师，他对如何处理手下车辆并与时俱进地从事机械师工作，有着出众的见解。如果条件允许，他便会追踪搜罗一些富有特色的汽车。特别是遇到有凹痕的车辆时，为它们找回身份的过程就更多一层刺激感了，因为凹痕往往是在赛车运动中留下的纪念。

例如，就有这样一辆非常老旧的保时捷 911，曾经由一级方程式传奇车手约亨·林特驾驶，不计其数的拉力赛里程已使其行将报废。经过 50 年的时光，这辆 911 只剩基本骨架依稀可辨，除此就只有无形的辉煌履历和诸多彻骨难忘的回忆。约亨·林特是赛车运动史上的一位伟大人物。对于那些还不认识他的人来说，能够最快地查到此人的搜索关键词是——“最早的 F1 明星”或“逝世后夺冠”。

赛车明星——这首先意味着情感联系和广泛的影响力。20 世纪 60 年代中期，德国和奥地利的公众尤其追捧那种光芒四射的张扬魅力。林特正是这么一个非同寻常的人，他的言谈做派特色鲜明，人气也与日俱增。1960 年代末的一级方程式赛车场上，闪耀着杰基·斯图尔特（Jackie Stewart），格雷厄姆·希尔（Graham Hill），吉姆·克拉克（Jim Clark）等响亮的名字。他们多姿多彩的个性，使大赛的场面焕然一新。至于林特的辞世，则是在意大利蒙扎，因一场事故不幸丧生。然而当时的他已在 1970 年世界锦标赛中遥遥领先，其积分终究无人能够赶超。直到那个赛季结束，他才正式获颁冠军头衔，因而成就了在逝世后夺冠的绝唱。

1967 年，林特首次登顶世界冠军领奖台。除了一级方程式，从代托纳到勒芒，他还曾驾驶保时捷 906，907 和 910 参加各种耐力赛。1967 年 5 月，一家位于奥地利萨尔茨堡的保时捷进口商，为林特注册了一辆公司配车。那是一辆 160 马力的 911 S，也是祖文豪森保时捷工厂最早启用 Fuchs 轮辋的量产车型。其额外配备包括 Webasto 驻车加热器与巴哈马黄色车漆——保时捷的车漆开发人员，当年也是刚刚从加勒比的晨曦中发现了这种颜色的魅力。巴哈马黄色涂装的 911 在那时是绝对的稀罕物，却与林特所居住的维也纳希青区（Hietzing）街景很搭。从驾驶室照片中，我们可以看出林特当年戴着米色的手套，汽车史学家或许可以从这处细节来推测早期硬塑料方向盘的手感。

1967 年，林特参加了 39 场比赛，并赢得了其中 13 场。可想而知，当时服役于欧洲大众交通中的 911 数量还较有限。这辆车完成从维也纳到鲁昂（Rouen）的夜间车程后，上午便要进行二级方程式的训练赛。那些记载在赛车运动传奇史书中的名字再次齐聚到在赛场上：吉姆·克拉克、杰基·斯图尔特，杰克·布拉巴姆（Jack Brabham），布鲁斯·麦克拉伦（Bruce McLaren），其中很快也将加入年轻的赛车新星林特，他最终赢了这场比赛。

1968 赛季，林特转投莲花车队基本已成定局，随着与保时捷的解约，他与那辆车牌号为 S 8.491 的 911 缘分也告一段落。尽管林特从不以爱惜车子著称，但是根据记录，他的 911 前保险杠上也不过只有一个凹痕。从当年奥地利进口商的文件来看，这辆车还准备继续留作赛车运动用，为此重新登记过，并由专门团队针对拉力赛需求做了调试。

这辆 911 能够辗转来到维也纳南部，投奔斯沃博达的车库，要归功于近乎法医式的线索调查。好几次，线索丢失了。但在关键时刻，斯沃博达出手了。他把这辆车恢复到了林特时代的状况，从硬邦邦的方向盘到巴哈马黄车漆。Fuchs 轮辋属于后期林特座驾的配置。座椅内饰件采用的 Pepita 织物，以现今流传的设计，已无法完全重现当年形态。

因此，这辆车近乎恢复了原状，但也被注入了新的神韵。也许它作为新晋晚辈，会向车库里的其他伙伴提起这些，或者只是默然不语，独自怀想那双曾经放在自己平滑方向盘圈上的皮手套，还有其旧主精湛绝伦的车技。