Timmelsjoch

每年初夏，蒂默尔山口高山公路都会从休眠中苏醒，进入新一轮的繁忙。根据雪情和天气情况，这座山口通常会于五月中旬至五月底之间开山通行。在此之前，需要使用大型机械将沥青路上覆盖的积雪逐层削除，此过程将耗时 3 到 4 周。在严寒的冬季，雪可积到 6 米，8 米，甚至 10 米高。开放季为期仅五个月左右，到十月为止，每年约有 10 万辆汽车和 8 万辆摩托车从这里穿越东阿尔卑斯山。

这对双胞胎负责维护这座山口，它是雷西亚（意大利语：Resia；德语：Reschen）与布伦纳（德语：Brenner；意大利语：Brennero） 之间翻越阿尔卑斯山主山脊的唯一通道。长度为 32 千米的蒂默尔山口高山公路全归他们管理。从奥茨塔尔山谷的索尔登（Sölden）镇出发，这条现代化的沥青路蜿蜒而上， 沿途经过大约 30 个急转弯，就可抵达山口顶峰。

32  千米公路

整条路坡度虽然较为平缓，但对不习惯山路上行车的人仍颇具挑战。对于公交车和大货车来说，这里仍是无法通行的禁地。一旦抵达山顶，就可望见远处的阿尔卑斯山斯图拜地区（德语：Stubaier Alpen；意大利语：Alpi dello Stubai）和多洛米蒂山脉（意大利语：Dolomiti；德语：Dolomiten）一座座三千米级的山峰在阳光下映出道道辉光。一阵和煦的风从梅拉诺（意大利语：Merano；德语：Meran）吹来，捎来远方和自由的气息。

沙伊贝尔家族几代人都与这条公路有着不解之缘。这对双胞胎的祖父安格鲁斯·沙伊贝尔（Angelus Scheiber）被公认为奥茨塔尔山谷现代旅游业的开创人。这条通往蒂默尔山口的道路就源自他的创意。这位先驱者的愿景是：让游客可以上午还在奥茨塔尔冰川上滑雪，下午便又在梅拉诺的棕榈树荫下放松。

他的儿子阿尔班——也就是这对双胞胎的父亲，曾于 1962 年驾驶他的保时捷 356 B 参加首届蒂默尔山口山地赛。当年那场狂野的计时赛，部分赛段还是碎石路，而其冠军名单中，列有若干像汉斯·赫尔曼（Hans Herrmann）这样的伟大人物。意大利人将这座山口称为“Passo del Rombo”—— “雷鸣山口”，亦非无缘无故。阿尔班·沙伊贝尔延续了父亲的梦想，终于通过他的霍赫格勒电梯公司（Hochgurgler Lift-Gesellschaft）接手了联邦政府在这条公路上的股份，成为其大股东。

阿尔班和阿提拉的血液中流淌着对公路和飞车的热爱。“我们六岁时就有了第一辆轻便摩托车，八岁时就已经骑着越野摩托车上山了。”阿尔班·沙伊贝尔述说着。

兄弟俩一起为他们的这条路实现了现代化。“关键并不在于从出发地尽快赶到目的地。”阿提拉强调道。那些赶时间的人会选择布伦纳高速公路，而不是翻越阿尔卑斯山的主山脊——他们只有在堵车的时候，才会有机会一撇当地的风土人情。

与此相反，穿越蒂默尔山口的人们体验的是原生态的旅行，需要准备出一些时间来欣赏山地世界的壮丽景色，来参观建筑，调养精神。人在路上，却也已经抵达目的地。前行赶路倒在其次。令人不时驻足，才是这条路存在的目的。

30  个急转弯

国界？在这里只是旧日的记忆。奥地利和意大利之间的国界线上没有设置任何屏障和海关检查站，只在野地上设置了两根不起眼的柱子，以及在沥青路边设置了一块标示牌。视线稍微挪高，就可看到新颖壮观的山口博物馆耸立出来：它立足于奥茨塔尔山谷一侧，悬空部分则有超过 16 米倾斜伸展到帕西里亚山谷的意大利友人那边。这庞然大物如同一块漂砾，融入到崎岖险峻的山景之中。在这座全奥地利地势最高的博物馆内，高至屋顶的玻璃结构形成了一个人工冰洞，其中陈列的照片提醒着我们当年筑路的艰辛。20 世纪 50 年代，这条路的头 12 千米还是一块石头一块石头手工铺设的。

路旁造型生动的建筑风格体现着沙伊贝尔家族的理念。第一次世界大战固然造成了蒂罗尔和南蒂罗尔的分离，但在当今欧洲，这两个地区的关系变得越来越密切。 “蒂默尔山口公路跨越国界，将两国人民联结在一起，如今已有 50 多年了。”阿尔班·沙伊贝尔说道。

二人在求学年代自由往来，仿佛边界并不存在。他们曾在世界各地学习和工作，最远去过日本和澳大利亚。之后，他们带着种种经验回归故里，和父辈一样，成为了缆车运营商、酒店店家、滑雪学校经营者。而修整保养这条公路则是他们共同的重大事业。它是邻近山谷乃至整个地区的生命线。

2,509  米山口海拔高度

当地世代居住于此的家族，依然记得这条路建成之前，他们尚未开始从事旅游观光业的日子。奥茨塔尔山谷的山区农民困居在此与世隔绝之境，必须利用短暂的无雪季，拼尽全力从这贫瘠的土地里刨食，才能谋得最基本的温饱。荒石坡上到处出没着走私者，从事着不光明的勾当。“要不是因为有观光客，这个地区大概早就人烟凋敝了。”阿提拉·沙伊贝尔肯定地说。还记得早年间日子的人，对旅游资源过度开发的话题自然有不一样的角度，对于他们来说，从四方纷至沓来的汽车是一种福气。

为了保持对游客的吸引力，阿尔班和阿提拉·沙伊贝尔继续大手笔投资。“既然要做，就要做好。”阿尔班如此总结他们的做法。结果，不仅这条路状况一流，沙伊贝尔兄弟还规划，改造了道路两边的面貌。在帕西里山谷位于霍赫古格尔（Hochgurgl）和莫斯（Moos）之间的路段，可以在六个地点体验南蒂罗尔人维尔纳·绰尔（Werner Tscholl）的独特建筑设计。这些雕塑风建筑内各设有信息中心，讲述着这条公路的历史。在这里，游客可以“遇见”昔日的走私者与传言中的外星人，探索高耸入云的矿井。

上世纪 50 年代建设的老收费站退出了历史舞台，取而代之的是建在海拔 2,175 米处的综合设施——“高山隘口”（Top Mountain Crosspoint）。这座由木材，石料和钢铁构成的有机流线型建筑，内部其实是一座高度现代化的基尔希卡尔缆车线（Kirchenkar-Kabinenbahn），每到冬季，它每小时可将多达 2,400 名滑雪者送上山顶。宽敞明亮的餐厅，是该地区景色最佳的高山观景点之一。

在过去的这个冬天里，“高山隘口”的核心部分却遭遇不幸。在今年的 1 月 18 日， 一场大火无情地摧毁了这座摩托车博物馆。在过去的几十年里，兄弟二人对收藏历史上知名的汽车和摩托车充满了激情。他们 一共收藏了 330 辆摩托车，从 A.J.S. 到春达普（德语：Zündapp），跨越百年历史，还有一些精选的珍品，如 1967 年款的保时捷 911 Targa（带有软窗），与这对双胞胎诞生于同一年。在我们赴约前往拍摄的时候，兄弟俩还向我们介绍了博物馆的历史，以及未来宏伟的计划。博物馆的扩建工程当时也正在进行中。展品本将会提供更鲜活的感官体验。然而，无情的大火让一切美好都灰飞烟灭了。如今，山谷里仿佛还回荡着发动机的轰鸣声。