线条男爵

建筑艺术家 –  他注重房屋的可持续性,改造整座城市,刷新摩天大楼和桥梁的定义。寻访当今时代最具代表性的建筑师——诺曼·福斯特男爵(Lord Norman Foster),听他讲述关于苹果公司在库比蒂诺(Cupertino)的新建筑,德国国会大厦穹顶独一无二的匠心,以及他与两辆保时捷 356 的亲密关系。

   

置身云雾间:

置身云雾间:

诺曼·福斯特爵士的建筑作品遍布各大国际都市。他在圣莫里兹(Sankt Moritz)的住所好似一座雕像。
“重要的是,这广泛提高了建筑设计行业在社会各界的声誉。” 诺曼·福斯特男爵

这幅恢弘的图景绵延超过 15 米,高达三米,其上使用的 14 种各色丝线,乃是以古老的苏门答腊蜡染法染制而成。英国艺术家格雷森·佩里(Grayson Perry)通过该作,对威廉·莎士比亚的名篇《人生的七个阶段》(Seven Ages of Man)作出了自己独有的诠释。一个人生命中的七个阶段,光怪陆离地呈现于这件超大幅综合性艺术作品之上。挂毯前则停靠着两辆保时捷 356。欢迎来到明星建筑师诺曼·福斯特男爵的车库。现年  85 岁的他依然精力充沛,稳稳掌握着公司的运营。它的人生如同一部七幕剧。

第一幕 – 曼彻斯特

1935 年 6 月。诺曼·福斯特(Norman Foster)出生于英格兰的斯托克波特(Stockport),成长于英国工业大都会曼彻斯特。童年时的一篇作文,使他获得了进入中学就读的资格。在这篇作文中,福斯特描写了一场发生在纽柏格林(Nürburgring)赛道上的对决。“我当年就意识到,我对赛车很着迷。尤其是保时捷的后轮驱动设计,给我留下了特别深刻的印象。”福斯特解释说,“在我看来,这些车子是和未来主义雕塑一样的艺术品。”

16 岁时,诺曼·福斯特离开学校,到市政机关去挣一份薪水。在他的青少年时期,是书籍和杂志为他带去最多的灵感和启迪。青少年周刊《雄鹰》(Eagle)是一本独具个性的大杂烩,囊括未来主义,科技和建筑等主题,其封面人物是“大胆阿丹”(Dan Dare)。这位漫画英雄是个飞行员。福斯特就此做起了飞行梦,而他在科幻作品驱使 下的第一场冒险,很快就将变成现实。

第二幕 – 皇家空军

对天空的热情,引领着他于 1953 年加入英国皇家空军服役。虽然他被部署到雷达站从事地勤工作,但几年后,他还是考取了自己的第一本飞行执照。2709757 号飞行员福斯特今天依然有驾驶直升机和喷气 式飞机的资质。

空军服役结束后,他不得不转而靠打零工维持生活——他无论如何也不想再回到令他烦闷的市政管理工作去了。于是,他在雷文修姆(Levenshulme)的图书馆里找到了下一簇灵感的火花:直到今天,他仍然珍藏着勒·柯布西耶(Le Corbusier)的《走向新建筑》(Vers une architecture)一书。“我被那个设计迷住了。”他回忆道。他用于申请曼彻斯特大学建筑学课程的作品集获得了通过。一份大胆的风车设计,令他刚刚进入第二学期,便获得了一个一等奖。在一份房屋设计中,他让一艘摩托艇几乎停靠进了客厅内,这又成为一份使他从众多同学中脱颖而出的设计稿件。

第三幕 – 耶鲁大学

1961 年,福斯特获得了美国知名学府耶鲁大学的奖学金。美国业界对形式和功能的独到把握,长期以来都吸引着建筑专业的学生。早在二战爆发之时,已有许多大师从欧洲出走,在大洋彼岸实现了他们构建多层建筑的梦想。其中包括包豪斯创始人瓦尔特·格罗皮乌斯(Walter Gropius)和路德维希·密斯·凡德罗(Ludwig Mies van der Rohe)等大师。福斯特非常享受他在耶鲁的时光。理查德·巴克明斯特·富勒(Richard Buckminster Fuller)、 保罗·鲁道夫(Paul Rudolph)等富有远见的名师,促使着他的才华达到巅峰。福斯特和他的同学理查德·罗杰斯(Richard Rogers)开着大众甲壳虫环游了美国。弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright),查尔斯·伊姆斯(Charles Eames)的建筑总是会对他们产生神奇的吸引力。各种基于模块化原则的建筑,作为教学样本,对学生们产生了深远影响。从耶鲁毕业后,福斯特在旧金山工作了几个月。在那里,他爱上了保时捷 356 的线条。“这辆车在加州是一个邪典车型。它其实是款小众产品,但每次我把自己的 MGA 送去修理,那里总是停满了 356。就连我就职公司的首席设计师也有一辆。这款车的造型和设计立刻吸引了我。”

“356 在我看来,是和未来派雕塑一样的艺术品。”

第四幕 – Team 4 建筑事务所

1963 年,福斯特与理查德·罗杰斯,福斯特后来的妻子温蒂·切斯曼(Wendy Cheesman)和她的妹妹乔基(Georgie)一起, 成立了名为 Team 4 的四人建筑事务所。其首批设计之一便获得了英国皇家建筑师学会的 RIBA 大奖,也为福斯特对飞行的热爱树立了一座纪念碑,这个获奖作品就是位于英国康沃尔(Cornwall)的克里克·维安别墅(Creek Vean House),其一部分令人联想到一个半沉入地下的驾驶舱。凭借对传统材料和工业材料的混合运用,这一建筑师四人组以显眼的个性,傲立于主流之外,甚至走进了电影院线。美国电影导演斯坦利·库布里克(Stanley Kubrik)曾于 1971 年在位于英国拉德利特(Radlett)的 Skybreak House 别墅了拍摄他的大作《发条橙》(Clockwork Orange)。

第五幕 – 福斯特建筑事务所

诺曼·福斯特与其妻温蒂于 1967 年创立了福斯特建筑事务所,英文名称一开始为Foster Associates,后更为 Foster + Partners。

汇丰银行大厦

汇丰银行大厦

这座银行大厦耸立在香港上空,楼高近 180 米。它的中心部并没有混凝土核心筒,而仅以钢制外构架为支撑结构。

这间事务所成为了破天荒建筑艺术的核心据点。在新型计算机技术的辅助下,福斯特的设计风格愈发大胆。20 世纪 70 年代初,在位于英国伊普斯威奇(Ipswich)的威利斯·费伯和杜马斯公司(Willis Faber & Dumas)总部大楼项目中,黑色烟熏玻璃正立面引起了轰动。接下来的名作是 1986 年,44 层高的香港汇丰银行大厦。福斯特在其上将整个常规建筑结构内外翻转,博得了全世界的关注。1991 年,第一座机场的委托也来了:伦敦斯坦斯特德机场(London Stansted)。而在北京首都国际机场 T3 航站楼的建造中,福斯特首次实现了采用自然光为机场航站楼提供内部照明。他的创造力仿佛无边无涯,而且不受地心引力的限制。他的建筑一次又一次征服世界,获奖清单变得越来越长。1990 年, 英国女王伊丽莎白二世为其授予爵位。福斯特的千禧桥(Millennium Bridge),摩天楼“酸黄瓜”(The Gherkin)和温布利球场塑造了当今伦敦现代化的面孔。1999 年,女王对这位建筑师授予了终身贵族的头衔——升格为上层贵族的他,如今的封号是“泰晤士河岸的福斯特勋爵”(Lord Foster of Thames Bank), 并在英国上议院拥有了一个席位。“那是个庄严的场合,这番殊荣令我诚惶诚恐。”这位建筑艺术家对封爵仪式回忆道,“但更重要的是,这广泛提高了建筑设计行业在社会各界的声誉。”

“酸黄瓜”

“酸黄瓜”

伦敦的首座生态高层建筑,于 2004 年动土,41 个楼层提供了 46,400 平方米的办公空间,并设有商店和咖啡馆。

同年,他获得了全球瞩目的普利兹克建筑奖——颁奖地点在柏林。在那里,他又获得了改建德国国会大厦的合同。“这可能是我生涯中最为重要的项目。”福斯特解说道。

从一排排座椅的布局,到超大号“联邦之鹰”(德国国徽主元素)的设计,再到玻璃材质的穹顶:福斯特在工作中采用了整体性的思维方式:“我们按照 1:20 的比例制作了 一个穹顶,用吊车把它吊到真正的国会大厦顶上,然后亲身走进去看。我们就是想体验一下内饰给我们的印象。”他如此回顾道。此次的建筑决策必将产生某种政治影响,因此也需要最高程度的政治敏感。“我还记得当时的总理赫尔穆特·科尔(Helmut Kohl)同我一起走遍这座大楼,并告诉我他想要在各处使用的颜色——无论如何,他都希望采用一些乐观明快的元素,来为重新统 一的德国提振士气。”这位英国人还说服科尔保留了 1945 年苏联红军在墙上刻下的西里尔文字。

国会大厦穹顶

国会大厦穹顶

1993 年,福斯特获得了德国柏林国会大厦的改建合同。可以进入的玻璃穹顶象征着远见卓识和民主透明。

为了打造会场大厅里那只重达两吨半,将在政界要人们头顶上方伫立守望的鹰,福斯特还专程前往日本,日复一日在山中研究野生鹰隼。然而,“那件联邦之鹰其实是个折衷方案,我原本希望它能再精瘦一点。”

第六幕 – 苹果园区

“你好,诺曼,我是史蒂夫。我想劳驾你帮个忙。”这一通电话,促成了当今世界上可谓最为壮观的办公建筑群:苹果园区(Apple Park)。这家电脑制造商的总部位于美国加州硅谷的库比蒂诺,公司创始人史蒂夫·乔布斯就在这里长大。“这是一场非常特别的合作。”福斯特指出,“史蒂夫要我别把他当作客户,而要把他看成是我团队的一员。他告诉我,在他年轻的时候,硅谷原是美国的主要水果产地。这成为了苹果园区的灵感来源。”苹果园区被公认为企业建筑中最先进的作品之一,它百分之百利用可再生能源发电,园区内的太阳能电池发电量共计高达 17 兆瓦,整体构成全球最大的屋顶太阳能发电系统之一。

苹果园区

苹果园区

这家计算机巨头的总部以一条纪念碑式的无限循环路为主体轮廓,于 2017 年在硅谷揭幕。其中心地带有一座 12 公顷的公园。

第七幕 – 未来之家与 356

250,000 块用落叶松木手工切割的瓦片构成了它的外墙。从湖的另一边看去,这座建筑彻底融入到瑞士山景的色彩中。这就是 Chesa Futura。这个名字源自雷托-罗曼语,瑞士格劳宾登州(德语:Kanton Graubünden)的原始语言,意思是“未来之屋”。福斯特将他的这座私人住宅群设置在瑞士滑雪之都圣莫里茨(St. Moritz)的中央——它看上去 就像一艘从天而降的宇宙飞船。

未来之家:

未来之家:

诺曼·福斯特男爵在他位于圣莫里茨的 “未来之家”墙根下。这位大师将建筑的造型和保时捷 356 的造型视为一组共生联合体。

“未来之屋非常富有生机活力。”它的创造者热情洋溢地说,“就像我的这辆保时捷 一样。”福斯特这辆银鱼色 356 挡风玻璃为分体式,自斯图加特出品的早期车型。“这辆汽车的造型与未来之屋高度一致,反过来说也可以,这点不是很妙吗?”

福斯特经常来这里居住,而在这多弯的山路上兜风,也是他的一大爱好。不过,仪表上显示的里程数只有不到 6,000 公里。 “现在我的小儿子拿到了驾照,数字肯定还要再往上跳一。”福斯特在愉快的期待中,讲述起他另一辆 356 的往事。“那辆 356 是 1950 年 10 月在汉堡交付的。1955 年,它被英国皇家空军中队长‘小胖’罗伯特·门罗(Robert‘Porky’Munro)买下,进口到英国,并注册了 UXB 12 的车牌号,UXB 也是‘未爆弹’(unexploded bomb)的缩写。1957 年,门罗成了霍克·西德利‘红隼’(Hawker Siddeley Kestrel)机型的首席试飞员,这架飞机正是‘鹞’式垂直起降战斗机(Harrier Jump Jet)的原型机——我最喜欢的设计之一。”

福斯特的黑色 356 敞篷车是为充满激情的越野滑雪者设计的,上面有用螺栓固定的滑雪板架。装备齐全,随时可以乘兴出游。“人们今天对 356 的神往,足以掩盖它的出身。” 这位卓越的建筑师颇有哲学意味地说,“它明明是在当年的匮乏时期构思出来,用战后年代可以找到的零件拼凑而成的,却是自有一番丰采。”

“未来之屋非常富有生机活力——就像这辆保时捷一样。”
以艺术品为布景:

以艺术品为布景:

福斯特的两辆 356 停在一面巨大的挂毯前。格雷森·佩里的这件作品诠释了威廉·莎士比亚的诗作《人生的七个阶段》

诺曼·福斯特男爵。童年的他正数着便士,好同《大胆阿丹:未来飞行员》中的漫画英雄一道起飞前去冒险,而他本人后来也凭借着属于天生建筑师的探求勇气,成为了一名飞行员。如今他的心中满是感激: “我珍惜这两辆跑车,就像珍惜我自己的生命一样。能够享受每一次驾车出行,对我来说都是一件幸事。”

Bastian Fuhrmann
Bastian Fuhrmann