漂移舞步
吉姆·古德莱特(Jim Goodlett)将他爱好的驾驶手法叫作“侧滑”。用保时捷 911 SC Rally 上演高超漂移。20 世纪 80 年代涡轮增压器造就的惊人速度。欢迎坐上虚拟副驾驶座。
有些人特别擅长讲故事,一开腔就能令你犹如身临其境。风驰电掣,飞沙走石,而且足不出户,在写字台前便可体验。吉姆·古德莱特(Jim Goodlett)就是这样一个人。他在美国佐治亚州萨凡纳(Savannah)的家中,驾驶着 Safari 拉力版 911,漫卷尘土穿越旷野。我们原想坐上吉姆身旁的桶型座椅,系好安全带,品味他将 1978 年款保时捷 911SC 开上砾石滩时的感觉。机票都已经订好了,然而新冠疫情旋即爆发。
B 计划——视频会议。这下可好。坐在办公室里盯着屏幕,如何能体会到那份激情满载的感觉?很简单:连线吉姆·古德莱特。这位的气场即使在虚拟环境下也是光焰四射,你甚至需要先把显示屏亮度调低些。此时,他便骄傲地把电脑摄像头对准自己写字台下的立式跑步机。“我每天在办公室上班的时候,都得跑上八到二十英里!”然后面露坏笑,故作神秘地压低嗓音道:“你知道我最喜欢赛车的哪一点吗?它能让我保持年轻!我是 1962 年生人,但我还是和年轻人一起开卡丁,他们的年龄只有我的一半。跑步机让我保持体力,这样在进入弯道时就可以应对延迟制动的巨大力量,然后全速侧滑,就像驾驶我的 911 越野一样。”吉姆管这种驾驶手法叫“侧滑”,“这就像一次控制之下的撞击,一次 10 小时的耐力卡丁车赛可以重复 500 多次,爽!”
吉姆乐在其中。他和好友雷·沙菲尔(Ray Shaffer)参加卡丁车锦标赛的那些日子,整个谈话听来令人感到津津有味。作为聆听者,你会一路跟随来到故事的核心。吉姆说起事情来绘声绘色、千头万绪,好似过山车一般,足以令人忘却自己原先的提问。你还正在好奇,这个天才“说书先生”,善于享受生活并富有感染力的奇特人物打算如 何一五一十地讲述一切,此时吉姆却又会突然说:“简而言之”,然后就用几个条理清晰的场景收束了话题。咻。
搭乘他的 911SC 兜风想必也是这种感觉:动静不定,力道饱满,情绪化并充满意想不到的转弯。经过扩缸的风冷式水平对置发动机轰然咆哮,砾石和土块摩擦着汽车底板。全力扑向林间车道的弯道,坐在你旁边的吉姆在耳机里提声大吼着,问你是否还好。“为什么这么问?”你回道,然而你的反问在耳机里音量很小。作为回答,吉姆猛然打轮,使 911 横了过来,然后再随手转动方向盘,使车身倾斜擦着地皮的保时捷恢复平衡。牵引力让你说不出话,车子向前猛冲,卷起一路土石,出弯回到直道。吉姆咧嘴一笑,你也会心咧嘴。“滑”着开,就是这么玩儿的。
“你必须亲自体验过才知道,这样的汽车能带来怎样的快乐。” 吉姆·古德莱特
驾着他的 911 SC,吉姆·古德莱特已用此法在阿巴拉契亚山脉(Appalachen)间驶过了数千公里,投身旷野,驰骋在见都没见过沥青的道路上,而且是以一种“勉强算是有惊无险”的驾驶方式。吉姆在视频聊天中说着,此时他已在跑步机上跑了四英里半。
吉姆·古德莱特就是这样养成了对越野款保时捷的偏爱,正如他所转述的那样:大脑会将那些瞬间拍摄,烙印下来,在其中形成效果全开的图像,就像一处精品画廊中的一件件大作。
主题 1 风火轮(Hot Wheels)玩具拉力赛车在孩子们手中常常是横着开的。在沙发扶手上、在杯盘之间漂移,是它们的标准 “工况”。尤其是在古德莱特手中。每当他在写字台上用自己收藏的 911 车模上演游行展览时,双眼都会兴奋得闪闪发光。
主题 2 和爸爸一起看赛车,吉姆当年有十一二岁。在 International Race of Champions(国际冠军赛 IROS)转播中,保时捷 911 RSR 轰鸣着冲出赛道,又借助“不讲道理的”越野附件一个漂移就回到道中,击败连串对手。就算轻描淡写地说,吉姆也是印象深刻,并对他当时在得克萨斯州丹佛的小伙伴们大谈那场面有多好看。保时捷,嘿——!
主题 3 欧洲某体育杂志刊登的照片。照片上为 1978 年的 Martini Racing 版保时捷 911SC,这辆赛车当年在东非野生动物园拉力赛上引起轰动。许多年后,古德莱特也购入了 1978 年款 911SC。该车已经针对拉力赛进行了一些故意降低性能的改动,经他之手,现在终于转变为一辆带有防滚架,改进悬挂系统与发动机,以及赛车座椅和 6 点式赛车安全带。
主题 4 大学刚毕业的吉姆来到休斯敦 一家保时捷经销店。他想要在一位女友面前显显身手,竟得以在一场欢乐的后台巡演中试驾到保时捷 930。销售员肯定知道,这小子不可能买得起一辆 20 世纪 80 年代的超级保时捷跑车,但显然也不介意。他成功在吉姆的心中打着了一把火,这火焰从此再未熄灭。吉姆 50 岁时,购买了一辆 1984 年 款的金属浅灰色 911Turbo。这辆 930 成为他的第一辆保时捷。
28 天后,一辆保时捷 911RSR 复刻版出现在古德莱特的视野中,他再次抓住了机会。这辆采用管状车架和玻璃纤维车身、重约 900 千克的轻量型 911,在车库中变身为一辆彻头彻尾的极速赛车。不到三年后,吉姆又添置了 911SC,就此将自己脑内剧场中一切疯狂魔幻的设计都加于其上。“只有一件事,只凭想象是想不到的。”他凑近镜头,用力地断言道,“你必须亲自体验过才知道,这样的汽车能带来怎样的快乐。那是怎样的生猛和爆发力,缜密和精妙,简洁,同时而又复杂、有层次感。保时捷是一种梦想——而当它变为现实的时候,其他一切都会瞬间黯然失色。”居住在萨凡纳的男子在镜头中得意地挤挤眼,又点头一笑。然后屏幕便又重归寂静了。