形式的狂欢
一个关于建筑师、弯曲的钢管、台灯、历久恒新的设计和一辆来自加州的罕有保时捷的故事。
保时捷在家具厂里做什么?对乌尔 夫·穆勒(Ulf Möller)而言,两者却相得益彰。他的 911 故事便是从“Thonet”开始的。2010 年这位设计师为 Thonet 设计了如今标杆性的灯具“Lum”。他用酬劳购买了一台罕见的 911 车型“America Roadster”。“这是我对自己的犒劳,”穆勒指着白色保时捷敞篷车旁边的车间说:“Lum 就是在这里生产的。”对于设计师原本紧密连接的两个东西,终于碰撞在一起。
穆勒喜欢打破传统。顶着一头银发乱发,身穿银色羽绒服,脚踩一双高帮马靴。这样的着装让他感觉舒服,随时可以去小围场遛遛,那里有他汉诺威马“Daisy”在等着他。穆勒的造型让人联想到经典电影 《回到未来》中的布朗博士。只有让疯狂的点子变成现实,才能让发明者得以释怀。而穆勒不按常理出牌的个性,促成了此次在家具厂拍摄 America Roadster。Thonet 特地因此而腾空了部分车间。这个原本为 Lum 弯曲钢管的工厂,成为跑车的展示舞台。
“形式追随功能,”穆勒谈及成功的设计说道。“踏实运用材料,围绕目的打造最理想的形态。”此外他还喜欢使用“历久弥新”,来代替他人常说的“永不过时”。“因为不受时间限制,价值才恒定。”穆勒解释说。这对于椅子、等、汽车都是一样的。他继续说,保时捷 911 和 904 之父费迪南德·亚历山大·保时捷会选择在乌尔姆设计学院就读,绝不是偶然。“乌尔姆是功能性和减法美学的代表性学院。”这种关于形式的思考也影响了 Thonet。这个家具制造品牌自始至终是经典包豪斯学派 的追随者。
当穆勒在设计 Lum 灯具时,一心追求一款纯粹精准的外观。仅仅设计对他而言是不够的的。“保时捷现在对 Taycan 所做的,同十年前 Thonet 开发灯具时有些类似。”穆勒说道, 目光略过 911,注视着 Lum 的钢管。LED 技术,自动感应,隐藏在直径为 20 毫米的钢管中的电子装置——代表着当时电子技术的最高水准,对于当时的 Thonet 也是崭新的领域。“我们耗费了数月,才让一些完全符合我们最初的设想。”
与电动汽车相类似,最核心的挑战莫过于热能控制。LED 在高温下很快便沦为一场梦魇 。因此 Lum 灯具特别设计了定时的直流系统电压,让 LED 可以反复关闭和开启。更迭的速度之快,眼睛已无法感知,却足以让温度保持在可控范围内。如此全力以赴,造就了LED 的完美。“这就是恒定的美。”
同样恒久的还有 911 America Roadster。穆勒 2011 年在加州发现了它,然后将这辆动力强大的 964 敞篷跑车运回了家乡卡塞尔(Kassel)。这款 911 跑车在上世纪 90 年代初期仅生产了近 400 辆,以向首款 America Roadster 致敬 ——1952 年和 1953 年专为美国市场发售的保时捷 356 两座软顶敞篷车。
在一段偶然的际遇下,乌尔夫·穆勒找到了它。“这辆车跑了 75,000 英里,状况很好。”穆勒说道。“我被它宽大车身所折服,其次是尾翼酷炫的 Roadster 字标,这是一款让人着迷的汽车。”也是一款血液中流 淌着音乐的汽车。前美国车主在车内安装了博朗音箱,八个音响,一个低音炮分布在座位后方,前方引擎盖下还装有一个扩大器。 “当我第一次打开后备箱的盖子时,我眼珠都快要掉下来了,里面满满当当。”穆勒感叹道:“它的音效令人震撼,坐在车里音乐带人瞬间置身九霄云外。”
穆勒被 America Roadster 吸引,与他大学的一段经历不无关系,更确切地说,是他第一次驾驶保时捷的经历。1990 年,21 岁的穆勒在达姆施塔特(Darmstadt)攻读建筑和城市规划,同时也在一间建筑设计事务所工作。柏林墙倒塌后,事务所在埃尔福特(Erfurt)修建一家披萨店。在建筑工地的一个会谈结束后,上司递给年轻的穆勒他崭新保时捷 911(964)的钥匙,并交给他一项任务:开去加点油!“我激动万分,”穆勒回忆道:“虽然最初感觉像是奥德赛式的冒险,但事实上我却因为找不到加油站而大汗淋漓地跑遍半个城市。当我最终 找到时,这家加油站已经打烊。我费了口舌才加上油。但是这个驾驶的体验却是独 一无二的。”
打破常规寻找独特的外观
穆勒的设计历久弥新。
两年后穆勒才得以再次坐上保时捷,这次却是属于他自己的。在此期间,这位设计师走上了自由职业之路,加入了一家建筑事务所,如今他已是这间事务所的掌门人。Thonet 在世纪交替之际联系到他,这间来自法兰肯贝格(Frankenberg)的家具 制造公司正在寻找装修的规划师。而今他成为 Thonet 御用建筑师。他最新的两个作品,一个是在曾经的家族别墅里打造新的展示厅,还有一个便是为几条街之隔的制造车间修建木质外墙,America Roadster 便停在那里。
“对我而言,964 是最美的一款 911。”穆勒说道。搭配个性化笔直头灯的车头,18 英寸宽大轮毂,“威猛且灵巧”的总体印象,无不让他沉醉其中。“我喜欢坐在驾驶座上看着后视镜,视野尤其开阔。”穆勒说道。
“这辆车现在已有 28 年历史,但还是崭新灵巧如一辆新车。”穆勒有资格做出这样的判断,因为他目前将全部车辆都换成保时捷:除了罕见的 Roadster,他车库中还有一辆黄色的保时捷 Boxster Spyder (981 系列)。“这是我的大剂量维他命。”穆勒笑称。此外,一辆配置狂野的保时捷 Boxster Spyder(制造年份 2011,987 系列)和他的日常用车—黑色的 Macan。当这位汽车爱好者被问及会设计一款什么样的车时?穆勒回答道:“我会设计一款空气动力的完美三厢车。”当然它还将搭载最顶尖的技术和纯粹的设计,一如 21 世纪的包 豪斯风格。
THONET
1931 年米夏尔·索耐特(Michael Thonet)在莱茵河畔的小城博帕德(Boppard)开设了一间家具作坊。一项自行研发的实木弯曲新型工艺让他声名大振。通过 107 度 水蒸气将木材软化,成型并固定。Thonet 后来搬至维也纳,在那里它将这些木材制成著名的咖啡椅第 14 号 (如今第 214 号)。这些设计简单的椅子帮助 Thonet 迈入家具工业化生产行列——直至今天已经生产了 5,000 万把。上世纪 20 年代,包豪斯设计师路德维希·密斯·凡德罗(Ludwig Mies van der Rohe),马歇·布劳耶(Marcel Breuer)和马特·斯坦(Mart Stam)希望找到一家制造商帮助他们以钢管为材料制作家具,从而联系到当时已重回德国的 Thonet,帮助将精确钢管弯曲技术趋于完美。因为其革新工艺,Thonet 一跃成为现代包豪斯国际领先制造商,诞生了马歇·布劳耶口中所称的如同坐在“弹性气柱上”的悬臂椅 S32。