顽固派和外交家

所有曾嘲讽过他红色头发的人，都没能逃脱他的拳头。“我没有默默忍让，这让我的人生更加坚强。”沃尔特·罗尔说道。在学生时期，他被老师特批提前 10 分钟离开教室。老师实在太害怕他再度受到嘲笑，也害怕其他人因此而挨打。他的自信得以完好保留。“在蒙特卡洛拉力赛上，我向世人证明谁才是王者！”唯一能对他下达指令的，只有从 1977 年至 1987 年和他并肩作战的副驾驶克里斯蒂安· 盖斯特多弗尔。

一个顽固派，一个外交家，他们是迥然不同的两类人。一个会因为起飞时受到不公对待就放弃整个行程，“周围一百米的人都能听到，”罗尔说道。另一个则更倾向于将波澜留给内心，找寻经过深思熟虑的解决方案。维系二者的，是对对方无条件的信任。“在驾驶舱里，我们对彼此有着以生命相托的信任。”盖斯特多弗尔说道。

“在驾驶舱里，我们对彼此有着以生命相托的信任。” 克里斯蒂安·盖斯特多弗尔

如今的 Mille Miglia 拉力赛不再关于生与死。1927 年至 1957 年它曾被视为世界上最危险的赛事。现在这一拉力赛已然成为最负盛名的古董车拉力赛。摘得比赛桂冠的，并非最快到达终点的车，而是在历经 80 种特别赛段、打卡点、时间控制点后，得到最少罚分的团队。这是一场综合实力的较量。

91 年前，当发令枪于 1927 年 3 月 26 日首次响起时，拉力赛还是一场纯粹的速度角逐，车手一天之内通过一个“8”字型 的路线，从布雷西亚（Brescia）到罗马，再从罗马返回。而今，路书将在为期四天的比赛中为参赛者指引路线。5 月 16 日罗尔和盖斯特多弗尔将驾驶一辆 1956 年的 保时捷 356 A 1500 GS Carrera Coupé 征战布雷西亚。开赛前几周，他们相聚在托斯卡拉，在距离赛道不远的公路上进行备战。

罗尔小心翼翼打开门，躬身进入车内。他轻抚着酒红色座椅和米色内饰。这位身高 1.96 米的巴伐利亚人弯腰关上车门，将手臂交叉放在胸前，似乎并不想立即发动汽车。他享受着这片刻的安静，面露微笑。与此同时，克里斯蒂安·盖斯特多弗尔在这辆经过修复的古董车旁转悠，拍摄着印有他名字“C. Geistdörfer”和秒表图案的车贴，罗尔的名字和一个方向盘图案印在下方。发动机盖和门上“230”这个数字闪闪发光。 1957 年，荷兰车手卡雷尔·戈丁·德·比尔福特（Carel Godin de Beaufort）正是以这个编号参与了 Mille Miglia 比赛。七年后，他在纽柏格林不幸丧生。比尔福特家族的朋友，有着荷兰血统的瑞士人汉斯·胡斯伯根（Hans Hulsbergen）曾坐在副驾驶位置。他希望以这种方式缅怀比尔福特。“这辆车有匹配的编号，且修整一新，我们能驾驶它真是与有荣焉。”盖斯特多弗尔如是表达着自己的兴奋。

罗尔小心翼翼将手放在狭窄的木质方向盘上，拇指来回摩挲。虽然他几乎驾驶过所有的保时捷车型，但却是第一次坐在 356 A 1500 GS Carrera Coupé 里面。盖斯特多弗尔已绕着这辆车转第四圈了，打开后备箱，将电池充电线卷裹好，升起发动机罩，用手电筒照照油箱。他是专业的副驾驶员，悉心照料好一切。而罗尔就只负责“开车”。 一切从未改变，也无需改变。

他们互相点头示意，盖斯特多弗尔上了车。“我们可以保持长久沉默。在一辆车共处 12 个小时里，我们有时对彼此说话的时间不超过十分钟。克里斯蒂安总是不停汇报，当他不说话了，四周只听到汽车发出的声响，真是太美好了。”罗尔说道。他们至今从未争吵过。而他们共同合作的 11 年里，盖斯特多弗尔从未出错过。“我总是对他说，你可以错两次，第一次也是最后一次。”这位 71 岁的车手微笑调侃道。

“我们可以互相保持长久沉默。” 沃尔特·罗尔

拉力赛结束后，盖斯特多弗尔喜欢在当地休息几日。罗尔则相反：“我总想立刻回家。”他们俩对彼此私人生活知之甚少。 “罗尔想让我知道的事情，总会告诉我。不想说的，我也从不追问。”盖斯特多弗尔说道。“我对克里斯蒂安怀有深深的敬意，因此我会保持克制。”罗尔补充道，在盖斯特多弗尔新出的自传中，他才了解到一些之前毫不知情的事情。虽然他们见面总以握手而不是以拥抱致意，但他们将对方视为朋友，而不是工作伙伴。“副驾驶员不仅仅要正确报出地图，还要具备快速理解力和临危不惧的能力。”盖斯特多弗尔说道：“最重要的是对身旁的驾驶者信任从不动摇，相信他也想从这场疯狂的赛事中活着出去。我时常惊讶于罗尔的直接。在它们演变成固执己见之前，总会被我引回正途。不让麻烦事出现，就是我的任务。”

加速

他们以前曾一起滑雪，但“自从罗尔跑步上滑雪道后，我就不跟他一起去了。”盖斯特多弗尔说着，并大笑道。这位被车迷们称为“高个儿”的罗尔先生多年来从不乘坐电梯。罗尔举起食指，补充一段轶事：“在葡萄牙阿甘尼尔（Arganil）的一次测试中，我被困在一场浓雾中，能见度不足五米。没人能想象，我比第二名快 4 分 58 秒。一是因为我有着画面式的记忆力，二是我的身体条件。”他坚持不乘坐电梯，每天早上在自家泳池游泳，不然的话“我感觉自己像个百岁老人。”他每日称重，并得出结论： “一旦体重超标 400 g，我会游更长时间或者以更快速度跑上滑雪道。”以禁欲生活方式闻名的罗尔，至今从未喝过可乐和咖啡。

冲刺

盖斯特多弗尔曾将尾灯的保险丝断掉，以便在大雾天后面的竞争者不会跟随他们的路线，这在 80 年代实属平常。“我将香烟锡箔纸裹在保险丝上，这样即使系好安全带后我还可以用手指触碰到它。”这位 65 岁的人有着强烈的求胜欲。当时可曾害怕过？“每次出发时，我总坚信我们不会有事，因为我觉得我们从不出错。现在回想起来真是太自不量力了。”罗尔说着摇摇头。

今年 9 月，罗尔就将迎来 50 年的赛车生涯。1968 年在一位朋友劝说下，他参加了巴伐利亚拉力赛，开启了他的职业旅程。不久后，他便辞去了主教机构的土地管理职位，“我从来没有担任过主教的私人司机，不知道为何谣言一传就是几十年。”自此之后，他人生只有一个目标：“我想要成为蒙特卡洛拉力赛的冠军。”从 1980 年至 1984 年，他四次完成梦想，无论覆盖白雪、碎石或是沥青的路面，他都可自如应对。 “每个路况都有相应的高手，但综合起来只有我能靠着最佳路线获胜。”罗尔向后倚靠，沉浸在回忆中：“1980 年蒙特卡洛夺冠是我赛车生涯最美好的经历。”

减速

这一刻，似乎世界上一切都无法阻挡他投入赛车的热忱。“哦，一只猫咪。”他呼喊道，将车停好后下车，弯腰伸手去抚摸街边的那只猫。