불의 수호자

“이 차들은 어디로 이어질지 결코 알 수 없는 다리를 놓는다.”

모든 구성원은 포르쉐 커뮤니티에 매우 상이한 과정을 거쳐 들어오게 된다. 많은 사람이 들어온 과정을 보면 특정 모델로 거슬러 올라간다. 자동차와 관련된 특정한 경험일 수도 있다. 내게는 잡지였다.

운전대를 잡기 10년 전, <카 크래프트(Car Craft)> 잡지 정기구독권을 선물로 받은 후 미국 머슬카를 향한 열정에 불이 붙었다. 얼마 지나지 않아 <카 앤 드라이버(Car and Driver)> 잡지를 통해 코너링과 브레이크가 가능한 차량을 발견했다. 내 마음을 사로잡은 차는 빠른 독일 세단과 스포츠카들이었다. 잡지를 손에 쥐면 내리 몇 시간을 즐길 수 있어서, 우편함에 새 잡지가 들어오기만을 이벤트처럼 기다리곤 했다. 그 잡지에는 다른 곳에서 볼 수 없는 이야기가 담겨 있었는데, 당시 편집자, 작가, 포토그래퍼는 훨씬 더 큰 가치를 내게 안겨줬다. 어렸을 때 살던 샌프란시스코의 한적한 교외지역인 엘 세리토와는 아주 멀리 떨어진 사람들과 장소와의 연대감을 만들어냈다. 

그때의 나는 슈투트가르트 주펜하우젠의 스포츠카가 개인적으로나 직업적으로 내 삶의 방향을 영원히 바꿀 줄 상상하지 못했다. 그 길로 나를 이끈 건 형의 포르쉐 914였다. 고장 난 그 차를 형이 포기했을 때, 부모님은 수리비, 보험료, 연료비를 내가 부담하는 조건으로 타라고 하셨다. 

대학교 2학년 때에는 한 초청 강사가 와서 꿈에 관해 이야기했다. 문득 ‘자동차와 관련된 글을 쓰면 어떨까? ‘라는 엉뚱한 생각이 스쳐 지나갔다. 포르쉐 매거진 ‘엑설런스(Excellence)‘ 1995년 5월 호에 실린 내 첫 번째 글의 주제는 3.6L 엔진을 얹은 특별한 914/6이었다.

그때쯤 <스포츠카 인터내셔널(Sports Car International)>에서 여름 인턴 자리에 지원하라는 전화가 왔다. 환상적인 경험이었고, 인턴을 계기로 일 년 전 내 첫 번째 글이 실렸던 자매지 <엑설런스>에서 정규직으로 일하게 되었다. 

이후 포르쉐 세계로 향하는 놀라운 여정이 시작되었다. 신차 발표 행사장에서는 잡지에서 보던 많은 유명 인사들을 만날 수 있었고 알지 못했던 다른 사람들도 많이 만났다. 운전하는 동안 최고 전문가들의 조언을 듣기도 했다. 시속 280km가 넘는 속도에서 911 터보의 흔들리는 후방을 조심스럽게 제어하는 방법도 배웠다. 이전 동독 공군 기지에서 열린 카레라 GT 미디어 행사에 참석한 후, 캘리포니아에서 카레라 GT와 함께 일주일을 보냈다. 비에 젖은 라이프치히 포르쉐 공장 서킷에서 918 스파이더 프로토타입을 테스트했고, 스페인 발렌시아 서쪽 리카르도 토르모 서킷에서 양산 모델을 타고 고속주행을 경험했다. 오랜 지인들로 구성된 견실한 팀과 함께 두 명의 파이크스 피크 우승자를 지원하기도 했다. 모든 대화와 주행 경험은 내가 성장할 수 있는 밑거름이 되었다. 

2016년에 우리는 약간 특이한 일을 기획했는데, 점점 얇아지는 잡지의 흐름에 맞서 소규모 팀으로 독립잡지를 창간했다. <000 매거진>이라는 결과물은 포르쉐에 관한 열정적인 예술 비평물이라고 설명하는 것이 가장 적합할 것이다.

잡지는 소비하는 방식과 마찬가지로 제작하는 방법 또한 개별성이 강해서 편집자 관점에서 특정 커뮤니티에 관해 글을 쓰는 일은 매우 역설적이다. 그럼에도 불구하고 나처럼 자동차 이벤트에 참석할 시간이나 방법이 많은 사람과 그렇지 않은 사람을 더욱 깊게 연결하는 효과가 있다고 생각한다. 실제로 차량 행사에 참석할 때면 마치 오랜 친구를 만난 것처럼 금세 친해져 이야기를 나누게 된다. 그리고 포르쉐 행사에 관해 말하자면 포르쉐 커뮤니티 모임 중 렌스포트 리유니온보다 더 크고 다양하고 성공적인 행사는 찾아보기 힘들다. 2011년 라구나 세카에서 처음으로 레이스카, 레이스 드라이버, 그리고 팬이 한자리에 모였고, 내가 독일에서 수년 동안 알고 지냈던 많은 사람들이 갑자기 캘리포니아에 모이게 되었다. 유명인과 가족들이 어우러진 분위기는 아주 짜릿했다.

이는 슈투트가르트 스포츠카가 내게 그토록 매력적인 이유 중 하나이다. 과거에 그들은 다른 모든 사람이 가는 길에서 벗어나 리어 엔진 스포츠카를 고수하는 소수의 무리였다. 여기서 우리 모두를 위한 메시지를 얻을 수 있다. 인내하고 기다리면 통념에서 벗어난 콘셉트도 현대적이면서 동시에 시대를 초월한 아이콘이 될 수 있다는 점이다. 그래서 나는 연대기 저자로 일하고 있다. 학생이었고 불의 수호자도 되길 바란다.