최대 비행 고도

“스피드는 항상 제 주제였습니다.” 

조 코신스키

“할아버지는 재즈 트럼펫 연주자였고 어머니는 콘서트 피아니스트였습니다.” 그는 3세 때 피아노를 연주했고, 10세 때 색소폰으로 바꿨다. 할아버지처럼 코신스키도 밴드에서 연주했고, 특히 클래식 재즈인 찰리 파커나 마일스 데이비스 곡을 좋아했다. “하지만 전문적인 경력을 쌓기에는 제 재능이 충분하지 않다는 사실을 깨달을 만큼 똑똑했죠.” 오늘날 그가 쌓은 음악 지식은 세계 최고의 영화 작곡가와 함께 작업할 때 도움이 된다. <탑건: 매버릭>의 주제곡인 레이디 가가의 <홀드 마이 핸드(Hold my Hand)>도 한스 짐머와 함께 작업했다. 코신스키의 2010년 영화 데뷔작인 <트론: 새로운 시작>에 사용한 프랑스 듀오 다프트 펑크의 사운드트랙은 그래미상을 받았다. “음악이 감정에 미치는 영향은 강력합니다”라고 영화 제작자는 강조한다. “음악은 영상만큼 중요하죠.”

그의 영화 작업은 뉴욕에서 시작되었다. 코신스키는 건축을 배우는 동안 젊은 나이에 첫 단편 영화 제작에 뛰어들었다. 데저트 하우스>의 상영 시간은 단 2분이지만 나이키 마케팅 전문가를 설득하기에 충분했다. 얼마 지나지 않아 코신스키는 처음으로 광고 영상을 찍었고 이후 수많은 의뢰가 이어졌다. 

그의 영화에 결합하는 요소는 속도만이 아니다. 어린 시절 자동차를 향한 열광과 포르쉐에 대한 열정은 코신스키의 작품에서 항상 드러난다. “포르쉐 DNA는 보자마자 감독이 누구인지 즉시 알 수 있는 영화와 같습니다.” 그는 33세에 첫 모델인 718 카이맨 S를 샀다. “미드십 구성이어서 균형이 환상적이었죠! 첫째 아들이 태어났을 때는 911 카레라 S 타입 997을 샀습니다.” 더 많은 911이 뒤따랐다. “가장 좋았던 차는 911 터보 타입 991이었죠”라고 그는 말한다. “장비를 고르느라 오랜 시간을 보냈고, 출고까지 반년을 기다렸습니다.” 그때가 2017년이었다. 기쁨은 채 1년이 가지 않았다. “주차장 직원이 제 터보를 타고 경주하다 진입로에서 동료 차와 정면으로 충돌했습니다.” 영화였다면 웃고 넘어갈 소재였겠지만, 그 상실감은 오늘날까지도 고통스러운 여운으로 남아 있다. 

크리스틴과 조 코신스키의 자녀는 현재 12세와 8세 두 아들과 2세 딸이다. 이들 모두 카이엔 GTS 쿠페에 태울 수 있다. 옆에 서 있는 차는 1996년식 911 카레라 쿠페(993)다. “작고 가벼운 차죠. 공랭식 엔진 소리가 듣기 좋습니다. 제가 직접 수리할 수도 있고요.” 캘리포니아에서 유일한 일방통행 협곡 도로인 구불구불한 투나 캐년 로드에서 그는 올드 타이머를 즐겨 탄다. “말리부의 멀홀랜드 고속도로에서 카이엔을 탈 때는 자신감이 붙죠.” 자동차 마니아인 그는 몇 달에 한 번씩 포르쉐 익스피리언스 센터에서 연습하고, 대기 중인 투어링 패키지가 포함된 911 GT3를 탈 기대에 부푼다. 그가 모노포스토의 좁은 운전석에 몸을 실으면 차기작 준비 속도는 더 빨라진다. “코너의 정점에 도달하기 전에 드라이버의 시야를 이해하고 싶습니다.” 그 사이 브래드 피트는 이미 포뮬러 2를 운전하고 있다. 코신스키는 “이 영화도 진정성이 있어야 합니다”라고 말한다. 세계 챔피언에 일곱 번이나 오른 루이스 해밀턴 경이 컨설턴트이자 제작자로 합류한다. “해군과 함께 일할 때와 비교할 수 있을 정도로 포뮬러원 경영진과 긴밀히 협력하고 있죠.” 코신스키는 영화의 기본 줄거리를 알려준다. “이야기는 인생이 망가진 후 승산이 없는 선수를 다룹니다.” 브래드 피트가 전 레이스 드라이버 역을 맡는다. 1990년대 떠오르는 스타가 성공할 기회를 잃은 지 수십 년 후 약체 팀의 팀장으로 복귀한다. 기술팀 책임자는 여성이다.

강한 여성상은 미국인에게 중요하다. 그는 실제 해군 파일럿과 항상 함께했던 탑건 파일럿 피닉스 외에도 흥행을 위해 페니 벤자민의 캐릭터를 각색했다. “자주적인 여성 사업가이자 매버릭과 동등한 관계를 이루는 능숙한 선원이기도 하죠.” 영화의 낭만적인 마지막 장면에 페니는 1973년식 911 S를 운전한다. 이 스포츠카는 첫 <탑건> 영화의 356 스피드스터에 대한 오마주 그 이상이다. “제니퍼 코널리와 톰 크루즈가 함께 하는 장면은 상징적인 탑건의 순간이어야 했죠. 지금까지 생산된 포르쉐 중 가장 아름다운 모델을 꼭 보여주고 싶었습니다.” 촬영은 코신스키의 특성만큼 개인적이다. 그와 자동차가 같은 해에 세상에 나온 것도 물론 우연이 아니다.