La electrizante Tokio

Ahí estaban otra vez las imágenes en mi cabeza, recuerdos que permanecerán conmigo para siempre. 

Tokio es como Nueva York o París o, en realidad, como cualquier otra gran ciudad: pequeña. No en cuanto a número de habitantes, ya que con más de 14 millones de personas es la metrópoli más poblada del mundo. Tampoco en cuanto a extensión, puesto que si se traza un círculo lo suficientemente grande alrededor de las prefecturas de Tokio, la superficie es casi igual a la del área metropolitana de Nueva York. No, Tokio es pequeña en su forma de cambiar por la noche. Después de medianoche, la ciudad se contrae literalmente y el ritmo cambia, se vuelve más suave.

Con esa confianza en sí mismo, entró también en el siguiente capítulo de su historia, que gira en torno a la bebida nacional de Japón, el sake, el tradicional vino de arroz.

Cuando Taca le pidió al prestigioso diseñador de moda Alexander Wang —amigo suyo— que le diseñara un bar con capacidad para doce personas en el barrio de Nishiazabu, en Tokio, ya tenía una idea concreta: una mezcla entre un bar futurista a la luz de la luna y un refugio subterráneo para los amantes de la noche. Ese bar, llamado «Twelv.», es hoy en día uno de los lugares más exclusivos de la ciudad.

La filosofía de Twelv. también refleja la actitud de Taca ante la vida: minimalista, meticulosa y discretamente expresiva. Hay algo que le da al bar un toque adicional de exclusividad, como es su estricta política «solo para amigos» o, lo que es lo mismo, no para clientes ocasionales. Solo se permite la entrada a quienes se presentan directamente a Taca o a su mano derecha, Olivia Pan. La entrada está escondida detrás de una discreta puerta abovedada de un edificio de oficinas cerca de uno de los cruces más concurridos de Shibuya. Los clientes que vienen por primera vez tienen dificultades para llegar incluso con GPS. Sin embargo, hay una pista sutil que suele indicar que el Twelv. está abierto: un Porsche 911 aparcado en la única plaza reservada delante de la puerta.

«Soy fanático de Porsche desde que tenía un modelo de juguete del 930 cuando era niño», explica Taca mientras se sienta al volante de su 911 GT3 RS (997). Lo tiene aparcado delante de su bar, justo detrás del Macan Turbo cien por cien eléctrico que nos ha facilitado Porsche Japón. El GT3 RS es uno de los varios deportivos de Zuffenhausen que posee Taca. «En Tokio, para poder matricular un coche hay que demostrar antes que se dispone de una plaza de aparcamiento fija», explica Taca. «Por eso estoy limitado a cuatro modelos Porsche».

Después de terminar nuestra ruta en el GT3 RS, Taca vuelve a Nishiazabu, donde nos espera el Macan delante del bar. Se ha despertado la curiosidad de Taca y pregunta si puede dar una vuelta con el SUV. El cambio del 911 GT3 RS al Macan equivale a pasar de un límite a otro o, por así decirlo, de un máximo rendimiento a otro en diferentes terrenos. Son dos vehículos que, a pesar de sus muchas diferencias, se complementan a la perfección.

En mi opinión, Tokio no es un lugar que se revele a toda velocidad, sino que se despliega lentamente. Se trata de una ciudad de ritmo, no de espectáculo. Susurra, no grita. Su belleza se esconde en rincones, entretejida en rituales, y solo se muestra a quienes son capaces de moverse lo suficientemente despacio como para percibirla. Cuando se conduce el Macan por Tokio de noche, especialmente por el luminoso centro de la ciudad, uno se adentra en un diálogo silencioso no solo con la ciudad, sino también con uno mismo.

El Macan es silencioso, ágil y sereno, así que parece hecho especialmente para este lugar. Su silencio no crea vacío, sino espacio, es decir, un escenario en el que la ciudad puede desplegarse. Mientras que la combustión exige atención, la electricidad deja respirar al entorno. En Tokio, el silencio no significa ausencia, sino presencia.

Aquí, independientemente del coche, conducir nunca es algo pasivo, pero Taca aprecia la sensación de moverse en un vehículo eléctrico. «Es como un jet privado volando bajo el agua», dice. «Extremadamente suave, pero con una fuerza increíble». Por un instante, reina el silencio absoluto antes de que vuelva a acelerar delicadamente. El Macan avanza con suavidad mientras los ruidos de la ciudad le llegan con una nueva claridad. Taca conduce con movimientos pausados y expertos por las callejuelas que rodean el famoso cruce de Shibuya. La precisión de la propulsión eléctrica parece traducir su sensación de control con total exactitud.