Plan B

En una soleada mañana de lunes, está en el gimnasio de su casa y se abrocha un cinturón de entrenamiento con una cadena que arrastra 120 kilos de hierro. Se trata de una estructura especial para desplazar el peso hacia las caderas al hacer sentadillas. Cuando tenía 21 años y se estaba preparando para campeonatos de culturismo, se rompió dos discos intervertebrales en un entrenamiento con pesas. Esa lesión fue el big bang de su historia.

Probablemente la palabra «gimnasio» no hace justicia a un espacio tan gigantesco. Es más bien un pabellón. Se ve un auténtico ejército de máquinas de entrenamiento pegadas unas a otras. ¿Cuántas? «Todo lo que hace falta», ríe Flossmann. Detrás está la zona de boxeo. El frontal acristalado permite divisar el majestuoso paisaje de la Suiza francona, desde cuyas colinas surge justo ahora la espectacular bruma matinal. Hoy, Flossmann ha hecho hueco en su agenda para la visita de Christophorus. Más tarde va a salir en bici. El entrenamiento de fuerza es su rutina diaria. Se arrodilla y lucha contra la resistencia de los 120 kilos para volver a levantarse. Ese ejercicio es posible gracias al cinturón, que evita sobrecargar sus maltrechos discos intervertebrales. La mirada de Flossmann revela máxima concentración. «El culturismo es autodisciplina», afirma después mientras se desabrocha el cinturón: «A nivel de competición, exige un compromiso las 24 horas del día, los siete días de la semana». 

Se inició en el culturismo cuando tenía 13 años y soñaba con ser profesional, así que se lo jugó todo a una carta. «Empecé mi formación en una oficina de comunicación solo para contentar a mi madre», relata Flossmann. Se ríe brevemente. «Y porque había un gimnasio cerca de la empresa». Al salir de trabajar iba directamente a entrenar. A los 20 años, Flossmann se proclamó campeón de Alemania, pero después un movimiento en falso en una sentadilla lo estropeó todo. El peso del hierro le aplastó dos discos intervertebrales. Fue como si una bola de demolición hubiera echado por tierra su vida entera. El diagnóstico brutal llevó a Flossmann a caer en una crisis, porque era imposible seguir con el culturismo. Por recomendación de su médico empezó a practicar la bici de montaña para llenar aquel gran hueco en su vida.

«También es un deporte que lo exige todo de ti», constata. Un día, después de una ruta, Flossmann se acercó con unos amigos a una pista de dirt biking. Las instalaciones accidentadas les ofrecen a los ciclistas la oportunidad de hacer saltos espectaculares. Flossmann observaba fascinado a dos adolescentes que hacían con la bici una acrobacia espectacular tras otra. Sus bicis viejas y desvencijadas contrastaban con lo atrevido de sus maniobras. Flossmann les preguntó porque no tenían una dirt bike en condiciones. Se trata de una bici de montaña con un cuadro algo más pequeño que está pensada para hacer esos saltos increíbles. Le respondieron que eran demasiado caras. 

«Pensé que no tenía sentido que los chavales no se pudieran permitir una buena bicicleta», relata Flossmann, ahora apoyado en la encimera de la cocina con una taza de café en la mano. Deja vagar la mirada por la terraza con piscina hasta el flanco de la montaña que se ve al otro lado. Flossmann toma un sorbo de la taza. En la mano con que la sostiene se puede leer tatuado «Good Times». 

El resultado fue que no es capaz de hacer nada a la perfección, pero sí hace muchas cosas muy bien. Según la evaluación, su creatividad está basada en la lógica. Flossmann vive las cosas con pasión y sabe intuir exactamente lo que quieren los destinatarios. ¿Bicis de montaña asequibles? Sí, pero sin la imagen de algo barato o de poco valor. «Estás vendiendo un estilo de vida», explica. «Al principio todos se reían de mí y me decían que una marca no puede ser a la vez barata y de culto». 

Pues eso es exactamente lo que ha conseguido Flossmann aunque, naturalmente, la máxima calidad tiene su precio. Es un maestro a la hora de transmitir emociones. Para llamar la atención con los clips publicitarios de las nuevas bicis, contrató incluso a estrellas de Hollywood como Mads Mikkelsen y Christopher Walken. Para la fiesta de Navidad de la empresa, Flossmann encargó una réplica del traje de Iron Man fiel al original y con las funciones especiales incluidas. El lema de la fiesta era «Superhéroes». Sin embargo, su superpoder es la normalidad, aunque la exclusividad que le rodea pudiera sugerir lo contrario. Flossmann es un deportista. La oportunidad pasó por delante de él como una cuerda de escalada y supo aprovecharla. Esa es la historia. 

«¿Por qué la bici de montaña? Porque me hace feliz.» 

Markus Flossmann

Estamos a primera hora de la tarde. El sol ya ha calentado el aire hasta una temperatura agradable, ideal para salir en bici. Flossmann abre la puerta del garaje. Por supuesto, él está acostumbrado a verlo, pero su parque móvil le vuelve a dibujar una sonrisa de felicidad en los labios también esta vez. Se va directamente a sus dos predilectos, un Porsche Carrera GT de 2004 y un 918 Spyder de 2015, es decir, dos de los Porsche más espectaculares reunidos en un mismo garaje. Uno junto al otro. Sería una imagen exclusiva hasta en los círculos de coleccionistas. «Son sencillamente dos modelos excepcionales», afirma Flossmann. «Y a la vez son muy distintos: para mí, el 918 Spyder es el superdeportivo perfecto, mientras que el Carrera GT, con su embrague de competición y el cambio manual, tiene un carácter totalmente distinto y transmite una sensación de coche de carreras en estado puro». 

Flossmann ya lleva puesta su ropa de montar en bici: pantalón oscuro, camiseta gris, casco de Enduro y gafas con cristales transparentes. Entonces se pone en marcha y las hojas crujen bajo las ruedas. Una y otra vez, el sol reluce a través de las copas de los árboles. Solo un zumbido discreto del motor y el sonido de la respiración rompen un silencio absoluto. El descenso es una sucesión espectacular de saltos y curvas. Flossmann exhibe su talento, y hombre y máquina forman una simbiosis perfecta. 

Cuando Flossmann vuelve al aparcamiento, el sol ya está bajo. Parece agotado y a la vez descansado. ¿Por qué la bici de montaña? «Porque me hace feliz», es su respuesta, a la vez sencilla y hermosa. Justo cuando se dispone a añadir algo, una mariquita (un símbolo de felicidad) aterriza en la llanta. Parece preparado, pero ha sido mera casualidad. Otra se posa en el neumático, una tercera en el pantalón. Se las oye zumbar a su alrededor: se ha formado un auténtico enjambre. Markus Flossmann se detiene y contempla el pequeño espectáculo. «El rojo va perfecto con el color del cuadro», afirma entusiasmado. «Quizá encargue que me pinten una mariquita en la bici».