Guardianes del fuego

«Estos coches tienden puentes y nunca sabes dónde te van a conducir.»

Todos llegamos a la comunidad Porsche por caminos muy distintos. Para muchos de nosotros, ese camino se remonta a un modelo específico o quizá a alguna vivencia concreta relacionada con un vehículo. En mi caso, fueron las revistas de coches.

Una década antes de que pudiera ponerme al volante, una suscripción de regalo a la revista Car Craft encendió en mí la pasión por los muscle cars estadounidenses. Poco después descubrí a través de la revista Car and Driver coches que también podían trazar curvas y frenar, pero fueron los veloces turismos y deportivos alemanes los que realmente me hechizaron. Encontrar una revista nueva en el buzón era todo un acontecimiento, porque cada número suponía horas de disfrute e historias que no se podían encontrar en ningún otro sitio, pero los editores, escritores y fotógrafos de la época crearon algo aún más valioso, un sentimiento de pertenencia respecto a personas y lugares a años luz de distancia del hogar de mi infancia en El Cerrito, un barrio tranquilo de San Francisco.

Por aquel entonces, no imaginaba que los deportivos de Stuttgart-Zuffenhausen cambiarían para siempre el curso de mi vida tanto personal como profesional. Lo que acabó por cautivarme fue el Porsche 914 de mi hermano mayor. Cuando se estropeó y mi hermano renunció a él, mis padres me lo dejaron con la condición de que pagara yo mismo las reparaciones, el seguro y el combustible.

En un encuentro de 914 en la costa central de California, en 1992, descubrí un 914/6 plateado con alerones de fábrica que brillaba un poco más que los demás. Pronto me enteré de que su propietario quería instalar un motor bóxer de seis cilindros y 3.6 litros, una primicia para un 914 en aquella época. Poco después, cuando llegó el momento de ir a la universidad, tuve que dejar atrás mi coche y la comunidad en East Bay, aunque solo temporalmente, porque en mi segundo curso un profesor invitado habló sobre los sueños... y desencadenó en mí un extraño pensamiento: «¿Por qué no escribir sobre coches?». El tema de mi primer artículo, publicado en el número de mayo de 1995 de la revista Excellence de Porsche, fue un tal 914/6 con motor de 3.6 litros.

Aproximadamente un año después recibí una llamada de Sports Car International. Había sitio para unas prácticas de verano. Resultó una experiencia maravillosa que también me abrió las puertas a un trabajo a tiempo completo en una publicación asociada, Excellence, donde se había publicado mi primer artículo un año antes.

Así comenzó un viaje por el mundo Porsche que me brindó experiencias extraordinarias. Con motivo de las presentaciones de coches nuevos, conocí a muchas personalidades sobre las que ya había leído y también a otras de las que nunca había oído hablar. Practiqué la conducción siguiendo las valiosas instrucciones de algunos de los mejores. Conseguí controlar suavemente el movimiento de la zaga en un 911 Turbo a más de 280 km/h. Asistí al evento para la prensa del Carrera GT en una antigua base aérea de Alemania Oriental, seguido de una semana con un Carrera GT en California. Probé un prototipo del 918 Spyder en un circuito empapado por la lluvia en la fábrica de Porsche en Leipzig y el modelo de serie a altas velocidades en el Circuito Ricardo Tormo, al oeste de Valencia, en España. Ejercí de asistente para dos ganadores de Pikes Peak junto a sólidos equipos de viejos conocidos. Cada charla y cada conducción me han llevado un poco más lejos en mi viaje.

Si le dedicas el tiempo suficiente, te das cuenta de que todo está conectado de alguna manera, y pienso mucho en eso cuando colaboro con mi viejo amigo Alex Palevsky. Trabajamos juntos durante dos años después de la universidad y no tardamos en darnos cuenta de que teníamos algo en común de nuestra infancia, las revistas de coches. En 2016 decidimos hacer una locura y, con un pequeño equipo, fundamos una revista impresa independiente que iba a contracorriente en el panorama de las publicaciones, cada vez más escasas. La mejor forma de describir el resultado, llamado 000, quizá sea como una apasionada crítica de arte con Porsche como tema.

Desde la perspectiva de un editor de revistas resulta bastante paradójico escribir sobre una comunidad, porque las revistas se crean casi del mismo modo que se consumen, es decir, en solitario. En cierto modo, sin embargo, sospecho que esto incluso refuerza mi conexión con muchos que, como yo, quizá no tengan siempre el tiempo o la posibilidad de acudir a eventos automovilísticos. Pero, cuando lo hacemos, es como encontrarse con viejos amigos. Entre los eventos de la comunidad, pocos son más grandes, diversos o exitosos que la Rennsport Reunion. El encuentro de coches de carreras, pilotos y aficionados alcanzó una nueva dimensión ya desde su primera edición en Laguna Seca en 2011. De repente se reunieron en California toda una serie de personalidades que yo había conocido durante muchos años en Alemania. El ambiente en el paddock, donde está la crème de la crème, era absolutamente electrizante.

 Y entonces me doy cuenta de que eso no importa en absoluto en esta comunidad. Esa es una de las razones por las que me atraen tanto los deportivos de Stuttgart. Antaño nadie creía en ellos, y los crearon personas que apostaron fuerte por los deportivos con motor trasero cuando todos los demás iban por otro camino.

Ahí reside un mensaje para todos nosotros: con la suficiente perseverancia, un concepto poco convencional puede convertirse en algo icónico, moderno e intemporal al mismo tiempo. Así que sigo siendo un cronista, un estudiante y ―espero― también un guardián del fuego.