A través de la noche

La pesada puerta de hierro de Melrose Avenue se abre como por arte de magia. Un bum-bum sordo retumba en la noche. En el patio, los sofás colocados frente a un bungalow de color blanco crean un ambiente de lounge, mientras un letrero anuncia que se ha llegado al Paradise. Estamos en el estudio del productor musical de raíces mexicanas Fernando Garibay, una de las direcciones más candentes de Los Ángeles. Entre sus clientes encontramos nombres como Kylie Minogue, Shakira y U2. Junto con Lady Gaga produjo el álbum Born this way. A medio camino entre la música electrónica y los éxitos comerciales de escala internacional, Garibay ya ha obtenido varias nominaciones para los Grammy.

Y esto explica que Moguai pueda trabajar de tú a tú con un exitoso productor mundial de música pop. Para él, asegura, es como un «éxtasis controlado».

A sus cuarenta y tantos años, Moguai cuenta a sus espaldas con una larga trayectoria en el negocio de la música. En su primera actuación como invitado del Monday Social en el Playhouse, en Hollywood Boulevard, se metió en el bolsillo a Los Ángeles. No fue un amor a primera vista, pero en 2015, tras varias publicaciones regulares con la casa discográfica del DJ de house deadmau5 y decenas de actuaciones, decidió dar el salto de Berlín a Estados Unidos. Desde entonces, Moguai reside en Santa Mónica con su mujer, la actriz Birte Glang.

La escena musical de L.A. se mueve. «La larga tradición está mutando», asegura. Todo ello en un entorno legendario caracterizado por playas míticas como Venice y Malibú, amaneceres de color púrpura y el boom de la cocina de fusión. Desde los himnos surferos de principios de los sesenta, la meca del cine ha sido siempre la antítesis musical de Nueva York. Beach Boys, The Doors, Eagles, Dead Kennedys, Guns N’ Roses y el gangsta rap de N.W.A. La lista de los iconos musicales es infinita. Lana del Rey y rockeros de Youtube como Thirty Seconds to Mars siguen en esta senda. Todos ellos se han hecho un hueco en la historia del pop, en la que L.A. ha conseguido un papel estelar gracias a espacios legendarios.

Durante muchos años la escena se reunía en Sunset Boulevard, allí donde serpentea por las colinas de Hollywood bajo el nombre de Sunset Strip. Aquí celebraba Led Zeppelin sus famosas fiestas en el Hyatt House, y Keith Richards, de los Rolling Stones, lanzó un televisor por el balcón. Hoy el antiguo Hyatt House se ha convertido en el elegante hotel Andaz West Hollywood, que expone fotos de los años salvajes junto a la escalera que sube a la terraza. En Sunset Strip todavía quedan otros sitios de culto de distintas épocas del pop. En el club de rock Whisky a Go Go, el club donde se inventaron las chicas gogó, actúan bandas underground. The Viper Room se hizo legendario a golpe de escándalo con la era grunge y su antiguo copropietario Johnny Depp. Si bien el mito del rock and roll forma parte del ADN de Los Ángeles, lo cierto es que la escena musical de 2018 está dominada por ritmos digitales.

A pesar de ello, la vida nocturna de L.A. no es ni mucho menos eterna. La mayor parte de los clubes cierra a las tres de la madrugada. Después, en todo caso, la fiesta continúa en casas particulares. Pero, ¿quién puede dejarse ir así? «Si quieres seguir adelante, tienes que tener las ideas muy claras», asegura Moguai. «No puedes parar ni un segundo».

«Si quieres seguir adelante, tienes que tener las ideas muy claras. No puedes parar ni un segundo.» Moguai

Por eso también es fan de Porsche. Ya con nueve años le fascinaba el 911 de su vecino; en 2002 se compró el primero propio. A bordo del 911 Targa 4 GTS de Moguai nos desplazamos desde el skatepark de Venice Beach hasta el downtown, el corazón de la ciudad. Donde antaño realizaban sus pesquisas los implacables héroes del cine negro entre edificios art déco, hoy llama la atención la gran desigualdad reinante. Las torres de cristal del distrito financiero y la sombría área de indigentes en el barrio de Skid Row se encuentran a solo unas manzanas de distancia. Grandes contrastes, como los que impregnan el nuevo sonido de L.A. En el mundillo se ha acuñado el término «bass music» para referirse a los sonidos lúgubres, popularizados por Skrillex, uno de los grandes de la música electrónica, con sus ritmos polifónicos de breakbeat. Clubes y eventos como el 1 Oak, Low End Theory o A Club Called Rhonda representan la variedad de nuevo cuño. Delante del Exchange en la Spring Street, en la antigua bolsa de valores de Los Ángeles, hay mucho ajetreo desde última hora de la tarde. «Aquí toqué por primera vez en 2016», relata Moguai. También en las lujosas salas del Exchange la dura música de fusión electriza al público en la pista de baile. Tacones, camisetas punk, máscaras de lucha libre mexicana… no hay un código de vestimenta concreto. Pero todo está en movimiento.

«Esta ciudad te exige a tope. Tienes que estar preparado para dejar atrás todas tus viejas ideas y sustituirlas por nuevas experiencias», asegura Moguai mientras se detiene frente a uno de los establecimientos de la cadena de restaurantes de comida rápida In-N-Out Burger. Por deseo expreso de los propietarios de esta empresa familiar, en el fondo de los vasos hay versículos de la Biblia impresos. Cosas de Los Ángeles, donde se redefine el concepto de estrella del pop. Una vez repuestas las fuerzas, continuamos la noche en el Avalon, una sala de música con decoración mexicana. Bajo el parpadeante juego de luces, los DJ locales lo dan todo en un impresionante espectáculo electro. Justo enfrente, la sede de Capitol Records, declarada patrimonio histórico, recuerda los inicios de la metrópoli musical de Los Ángeles. Se trata de un edificio de planta circular que parece una pila de discos, y en cuyos estudios grabaron sus canciones estrellas como Nat King Cole o Frank Sinatra. En el aparcamiento diversas leyendas del jazz observan la actividad de sus sucesores desde un enorme mural. «La escena electro genera estrellas muy distintas a las del pop como pudieron ser David Bowie o Prince», afirma Moguai. «Nosotros trabajamos y mezclamos material digital. Pero nuestros fans también nos profesan una adoración que nos eleva a la categoría de héroes. Lo que ya no se hace es lanzar televisores por la ventana. Ese estilo egocéntrico está pasado de moda».

Como para confirmar sus palabras, los DJ del Avalon desaparecen entre deslumbrantes animaciones lumínicas. La técnica domina, la música muestra brechas abruptas. A las tres en punto, cuando acaba la última pieza de breakbeat y el Avalon se vacía en un tiempo récord, los coches trasladan la fiesta a la noche.