穿越洛杉磯,脫離繁忙交通後,加速奔馳的渴望油然而生。再往南開去,波光粼粼的大海完全符合「太平洋海岸公路(Pacific Coast Highway)」美名。右手邊白淨的沙灘像珍珠項鍊般依附著海岸線,導引著駕駛向前,此時導航系統都顯得多餘。遠處偶有換氣的鯨魚將海水射向天際。80 公里後,我們來到新港灘(Newport Beach),這裡有兩道長堤朝大海延伸,兩側由美國西岸最大之一的遊艇港所包圍。紅燈一亮,浪人抱著浪板赤腳橫越公路。歡迎來到 @Lara 的世界。
身負重任
「嗨!我正要出門。」輕便的運動上衣、防曬乳、淡色唇彩,隨性梳了長髮,再帶上手機、太陽眼鏡和車鑰匙──好,出發!Lara 和兒子、男友同住於這棟房子;房子的風格就和主人一樣簡約,沒有多餘的裝飾。Lara 說:「我們整天都在外頭,車和旅行比家飾品重要多了。」其實 Lara 的虛擬名稱為「Girl」,過去一年半以來她都透過 @thatporschegirl 這個數位身分,投入大量時間在網路上分享自己對 Porsche 的熱愛。翻轉跑車界中的女性形象,正是她的使命之一,每當看見穿著清涼的車模站在引擎蓋前的照片,她總不吝評論:「我更希望看見女性坐進駕駛座,且名字就寫在行照上。」她本身也經常 分享 Porsche 的酷炫照片、回答技術問題,並積極參與社群互動。Lara 的 Instagram 目前已累積將近 20,000 名粉絲。
「我還能邊開車邊換尿布呢!」 Lara, @thatporschegirl
車庫中有輛作為家庭用車的 Porsche Macan S,一旁停著 Lara 的最愛──1982 年 Porsche 911 Turbo 3.3,930 世代。單就外觀看去就知道是速度機器。不過,考量到我們只想「兜風」,Lara 最後派出了 1969 年 911 T。911 T 耀眼的「Lee 之綠」出於 Lara 之手,因為她的男友 Lee 為了修復這輛車,花了非常多的心思和時間。這輛車最初在東岸找到,運抵加州時車況遠比想像中淒慘,不過這絲毫不影響她的決定:「這一點也不意外,畢竟我們負擔不起狀況理想的車。」
「大多數男人們都以為 我借爸爸的車來開。」
Lara 發動氣冷水平對臥引擎並搖下車窗,加速切入濱海公路。儘管高端車和歐洲品牌已是新港灘的日常景象,但 Porsche 的經典之作還是馬上引起路人目光,而身處駕駛座的 Lara 也成了一大亮點。Lara 加速切入超車道,一面說著:「大部份的男人都以為我是借爸爸的車來開,但我總是保持氣度,沒有多說什麼。不過女生開經典 Porsche 有什麼奇怪的呢?真是令人不解。」
替身車手
Lara 的 Porsche 夢萌芽自 12 歲那年。一天,母親一名單身、事業有成的女性朋友開著自己的保時捷來訪,在那之前,Lara 見過的成年女性全都是已婚的家庭主婦,清一色開著旅行車。於是 Lara 開始存錢,開始研究賣車廣告。每到夜晚,她就會駕駛母親的車,在無人街區練習開車。Lara 的優點就是毅力和決心。16 歲取得駕照後,Lara 隨即入手一輛金龜車:「那是超極可愛的車,但馬力令人想哭。」雖然金龜車美中不足,但起碼給了 Lara 駕馭的自由,她終於可以大聲播放音樂、搖下車窗,開始在加州漫遊了。17 歲時,Lara 高中畢業後就移居紐約。
身高將近 180 公分、金色長髮、身材苗條的 Lara 當了兩年半的模特兒。後來,她因為希望進軍好萊塢工作而搬回加州,但臨時演員的工作令她感到乏味。於是 Lara 轉換跑道,成為替身車手(Precision Driver)──也就是特技車手的優雅版本。她解釋:「我們不用在駕駛著火的車翻滾,我們講究的是動態精確度,例如在畫面中不要撞倒攝影機,也不要危及工作人員等。」Lara 主要的服務對象,大多是停車技術欠佳、害怕開車或沒有駕照的好萊塢明星。才 20 幾歲,Lara 就曾擔任過茱莉亞羅勃茲、珍妮佛康納莉和瑪莉露易斯帕克的駕車替身。她在片場甚至還有專屬休息車。她笑道:「我還可以邊開車邊換尿布哦!但現在當然不會這麼做了,兒子跟女兒都大了。」身形極適合泳裝、毛衣、褲子、晚禮服的 Lara,即使孩子都已成人,仍持續於時尚界擔任試衣模特兒。
Lara 再度重踩油門,我們快速劃過高速公路。她嘗試透過引擎與風切聲向我吼著:「前方彎道的景色保證令你啞口無言。」的確,紅棕色的懸崖映射著陽光;岩石上攀附著銀綠色鼠尾草灌木和粉色九重葛;鵜鶘低空飛過海上等浪的衝浪客。對這條路瞭若指掌的 Lara 早已準備迎接下一處彎道:「你必須把握當下,盡情享受人生!」
最可靠的伴侶──911
Lara 從未在公開場合透露自己個人資訊,姓氏包含在內。@thatporschegirl 的 Instagram 帳號創立沒多久,就遇到幾次不悅經驗,迫使 Lara 抹去自己個資。即便如此,Lara 仍有個值得一提的老故事。10 年前 Lara 與當時的男友分手,為了療傷,她決定找一名更可靠的夥伴,那是一輛銀色 911 敞篷車;只不過二手車商無理地問:「嘿!你也想當我的收藏品嗎?我意思是,妳大概是只看不買的吧?」這番話令 Lara 深感不悅。於是她前往下一間經銷商,Lara 發現一輛塵封3 年,卻深深吸引她的黑色 911;賣家卻興趣缺缺地說:「這輛車得先洗一洗。」Lara 理智線終於斷裂:「再不讓我看車我就要走了!」試駕之後,Lara 殺價成功,將人生第一輛 Porsche 開回家,展開一段七年的情誼。如今,Lara 回想起這段往事還是覺得好笑,但每當有男人質疑她對汽車的專業知識時,還是令她惱火。
Lara 支持女性駕駛跑車,也常與女生們一起參加 Cars and Coffee 車聚,該組織是為了經典車迷和交流稀有零件而成立。
如今,Lara 已引起書籍作者、Podcast 主持人和活動策展人關注,也希望成立自己的汽車脫口秀。在今年線上舉辦的 California Festival of Speed 活動中,她也成為了主持人。
說到未來的打算,Lara 不疾不徐地等待下一次驚喜到來。目光回到當下,Lara 由三檔降二檔,車輛劃過理想路線,最後補油出彎,神情愉悅地解決了需要高超技巧的左彎。