從零開始

赤道(Equator)將地球劃分為南北半球,並貫穿了厄瓜多(Ecuador)──這片以赤道為名的土地,究竟是一個怎樣的國度?

清晨 6 點鐘,此時海面洶湧澎湃,天色陰暗,氣溫正值攝氏 25 度,但半個小時後旭日即將東昇,隨即直奔天頂,將最強烈的紫外線投射在地球上,然後準確地在 12 個小時後下沉。

海拔 0 公尺、緯度 0 度、行駛里程 0 公里

銀灰色的保時捷 Boxster 停靠在佩德納萊斯(Pedernales)的太平洋沿岸,引擎轉動著。安德列斯‧蓋拉多(Andrés Galardo)坐在駕駛座上,女友瑪麗亞‧卡裡達(María Caridad)陪伴在旁,車子的頂篷是敞開的,擾流板也已降下。一架小型的空拍機嗡嗡作響地在跑車上方盤旋。一趟旅程正式展開,將穿越鮮為人知的精彩國度──位於南美洲西北方的厄瓜多。

起点:

起点:

鄰近佩德納萊斯的太平洋沿岸。赤道從此處開始橫跨厄瓜多。100 公里路程後,道路穿越森林延伸至安地斯山脈。

基多(Quito)是厄瓜多首都,所在位置距離這輛 Boxster 約 300 公里遠,海拔高達 2,850 公尺。蓋拉多前一晚剛從那裡前來,當時天色已深,一群蚊子圍繞在泳池邊,飯店經理告誡他們別將車子停在椰子樹下,以免遭落下的椰子擊中。現在這輛保時捷蓄勢待發,228 匹馬力即使面對翻騰的浪花,依舊聲勢驚人。這輛 Boxster 出廠於 2003 年,蓋拉多在七年後買下它。小時候,當他坐在叔叔馬力歐的 911 Turbo(930 型)裡,就夢想著能夠擁有一輛自己的保時捷。之後他便開始存錢,並在 26 歲時存到足夠的錢買下這輛 Boxster,一償宿願。

他開始加速前行,開在通往佩德納萊斯的公路上,那是赤道以北僅數公里的小城,時速 100 公里的速限令人無法盡情享受速度感;無奈在厄瓜多就只能開那麼快,即使是在許多新落成的 8 線道高速公路上也一樣。儘管厄瓜多的公路網如此地四通八達,但當地的時速限制可不是隨便開玩笑的:絕對是「零容忍」;時速只要稍微超過 100 公里,就要承擔代價不斐的罰金。所以蓋拉多還沒真正加速,就得開始踩剎車。現在他仍位處西部沿海地區(Costa),一處物產豐饒的低地,介於安地斯高地、亞馬遜低地與太平洋上的龜島群島之間,屬於厄瓜多的第四地形區。

稍作休息:

稍作休息:

套餐只要 6 美金,並附贈免費的山澗景色。

這世界的中心蘊藏無數壯麗景色,且彼此僅距離數分鐘車程。

道路平緩地向上延伸,蜿蜒在田園與竹林之間。在許多地段可見挖土機正在深掘地層的「黃金國(El Dorado)」:過去淘金客臆測地層中蘊含著能帶來驚人財富與權勢的寶藏;如今,工人們則為了每個月 386 美金的微薄工資奮力挖掘。在 2000 年時,厄瓜多廢除了原本的流通貨幣蘇克雷(Sucre),並以美元作為當地的法定貨幣。如此一來,原油、香蕉及鮮花的出口更為方便──此外,該地多元的物種也蘊藏潛力十足的商業機會;在厄瓜多面積有限的土地上,其生物多樣性卻高居世界之冠。龜島群島上有巨龜、蜥蜴與海獅;每年六月至九月大陸沿海地區會迎來數以千計正處於發情期的座頭鯨;沿岸則有鬣蜥、鸚鵡與猿猴;在安地斯高地可見到禿鷲、小羊駝,兩者分別是世界上最大的猛禽與最小的駱駝;山的另一邊是亞馬遜盆地,棲息著貘、美洲豹、猿猴、鸚鵡與食人魚,以及種類比整個歐洲地區更多的昆蟲。

海拔 1,500 公尺,緯度 0 度,行駛里程 200 公里

接下來是名為明多(Mindo)的市鎮,車子前方發生了坍方,後方則是冗長的塞車車陣。道路已封鎖,周遭籠罩在一片迷霧之中,厚重的雲層陷落在安地斯山脈西側的叢林上方,此時雨勢磅礴,遠方的瀑布飛流直下,視線不及 50 公尺。蓋拉多是 一名設計師,同時是一間摩托車工廠的產品經理與共同所有人。每年他會構思一款新車,並特地飛到中國採購零件,再組裝出大約一千輛摩托車,排氣量最高達 350 c.c.。最暢銷的是 Enduro 車型,特別適合騎行在主要道路外的小路上。在這個國家,雞、豬與每週所需的生活用品幾乎都以摩托車來運送,就連厄瓜多的員警也是仰賴「moto(摩托車)」執勤,只有極少數能夠駕駛警車。塞車的長龍慢慢疏解,幾百段的蜿蜒山路後,首都基多映入眼簾。

世界上海拔最高的首都不远处就是西海岸的椰子海滩。

世界上海拔最高的首都不远处就是西海岸的椰子海滩。

海拔 2,850 公尺,緯度 0 度,行駛里程 287 公里

气温有点凉:

气温有点凉:

基多幾乎直接坐落於赤道之上,海拔高度 2,850 公尺──這意味著稀薄的空氣以及最好再三檢查油量。

基多是世界上海拔最高的首都,擁有 150 多萬人口,是厄瓜多最美的城市,但當地稀薄的空氣使得來自低地的人呼吸困難,難以適應。這裡有涼爽的夏日空氣、鋪著鵝卵石的陡峭道路、殖民風格的建築物、奢華飯店、咖啡廳、販售冰品的小販,蓋拉多直奔往位於郊區庫姆巴亞(Cumbayá)的 一座加油站,那裡是保時捷車主的車聚集合點。

頭戴巴拿馬帽的費利佩‧歐特羅(Felipe Otero)和妻小在那等候著,一家人坐在一輛 1977 年出廠的紅色 911 Targa 內;派特裡西歐‧貝爾杜索 (Patricio Verduso) 和妻子亞歷山德拉(Alexandra)駕駛了一輛金色的 911 敞篷車。迪亞哥‧瓜亞薩明(Diego Guayasamin)則是和女友娜塔莉(Natalie)開了一輛黑色的 911 Carrera 前來;尚-皮埃爾‧米榭勒(Jean-Pierre Michelet)駕駛一輛 1974 年出廠的黑色 911,與女兒多明妮可(Dominique)一同前來,她最愛和爸爸 一起開著保時捷出遊。米榭勒在厄瓜多是個名人,他和父親帕斯卡(Pascal)都是賽車手,1995 年時,尚-皮埃爾在迪通拿的 24 小時耐力賽(24 Hours of Daytona)中贏得第二名,目前是電視節目《Sinfonia de Motores》的主持人,這在厄瓜多是足球之外最受歡迎的運動節目之一。他從小就愛上了保時捷。 「你知道怎麼駕駛這輛 911 嗎?」他的答案是:「用你的臀部,你必須感受所有動態,並且在絕佳時機剎車入彎。」

海拔 4,658 公尺,南緯 0°41´3˝,行駛里程 370 公里

此次旅程的高潮:

此次旅程的高潮:

活躍的科托帕希火山距離基多僅 60 公里。火山噴發時,整個首都便下起火山灰雨。

保時捷車隊以時速 100 公里行駛在泛美公路(Pan-American Highway)上,一路轟隆作響;左手邊就是科托帕希峰(Cotopaxi)。海拔 5,897 公尺的高峰直入湛藍穹蒼中,山頂覆蓋著冰雪。令人難以置信的是,眼前的這座山是全球最活躍、最危險的活火山之一,卻只有標示著基多市內外逃生路線的綠色指示牌透著端倪;在過去的 300 年裡,這座火山已噴發過大約 50 次。山腳下重建的市鎮拉塔昆加(Latacunga)已經遭遇兩次全面性的摧毀。在抵達拉塔昆加前,車隊改向駛進一條嶄新的柏油路,道路曲折環繞著高峭山峰直達海拔四千公尺。

荒蕪貧瘠的高地上,小羊駝正低頭吃草,汽車商人迪亞哥‧阿奎爾(Diego Aguirre)打開了911 Carrera S 的音響,播放的音樂是傑米羅奎爾(Jamiroquai)的《White Knuckle Ride》,他特地為了這次旅程準備了一張專屬播放清單。行駛數公里後,被人戲謔為「沉睡交警」的減速丘讓車隊慢了下來,緊接在後的是嚴重沖刷無法通行的波紋路面。於是車隊重回到高原上,沿路有阿奎爾播放法蘭克‧辛納屈(Frank Sinatra)的《My Way》相伴。當大夥回到基多時已是夜晚,稍晚還要繞道去看看潘尼西耀(Panecillo)山上的聖母像,這座山的名字直譯過來是小麵包的意思。山的高度為海拔 3,035 公尺,現在的名字是由西班牙人所命名的,過去印加人則是稱其為叫它 Shungoloma,意思是為「心形山丘」。遠眺即是藏於山脈間的百萬人口大城,黑夜中閃爍的萬家燈火是令人屏息的瑰麗美景。

海拔 1,900 公尺,南緯 0°44´9˝,行駛里程 550 公里

在厄瓜尔多令人窒息的美景之中慢慢结束旅程。

在厄瓜尔多令人窒息的美景之中慢慢结束旅程。

亞馬遜盆地向東伸展,常綠的雨林佔全國面積二分之一以上。

再度往下開,前往亞馬遜盆地的原始森林,維多利亞河(Rio Victoria)的河道深鑿於山崖間,瀑布自對面懸崖傾瀉而下,山谷間水霧渺渺。越過了安地斯山脈,現在車隊已身處東部的蠻荒地區,正前往位於拜薩(Baeza)的邊境關卡,那裡有特警部隊在執行檢查。隨著隊伍越來越冗長,失去耐性的保時捷車隊決定掉頭離去。

海拔 2,850 公尺,緯度 0 度,行駛里程 650 公里

從北向南延伸的安地斯山脈,與赤道共同縱橫穿越這個國度。

回到基多,隊伍進入了新城市高速公路,往城市北邊皮欽查省聖安東尼區的 「赤道紀念碑(Mitad del Mundo)」方向行駛。他們將車停放在南美洲國家聯盟(UNASUR)的總部大樓前,這是一座未來風格的建築物,由迪亞哥‧瓜亞薩明所構思設計。南美洲國家聯盟禮賓部主任接待了他們一行人。

旅程终点:

旅程终点:

設計南美洲國家聯盟總部大樓的迪亞哥‧瓜亞薩明(右)。托他的福,保時捷車友才得以進入參觀。

他的辦公室就位在赤道上,朝南半球的方向突出 50 公尺,外層完全以玻璃包覆,沒有任何支柱結構。在這個地震區中,這棟建築堪稱為結構力學上的驚人之作。遠處的地平線上,一座冰雪覆蓋的火山從環繞著這座城市的連綿山脈間高聳矗立。這裡空氣清澈,出發地點的那片潮濕又炎熱的海岸,現在看來猶如另一個世界。禮賓部主任向大家道別,贈送了每人一本關於南美洲國家聯盟的書籍:《夢想誕生之地》(Where dreams are born),內容敘述一群孩童如何征服世界,打造他們的未來。

Michael Kneissler
Michael Kneissler