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9909.999: ¢(Mala suerte?

08/09/2017 El Porsche 911 que salié de la linea de montaje exactamente antes que el nimero un
millén es de color rojo, en lugar de verde.

Es un momento histdrico. Wolfgang Porsche espera, todos esperan. Ruido de flashes... y un Porsche de
color verde ve la luz. EI 911 ndmero un millén esta aqui. Pero hubo uno antes que él que se quedé a las
puertas de entrar en los anales de la historia de la marca, el 911 nimero 999.999. Qué mala suerte... (O
quizas no? Una reflexidn subjetiva sobre la suerte de esquivar por los pelos la popularidad.

Ni confetis, ni musica, ni grandes ovaciones. Probablemente tampoco aplaudié nadie cuando el Porsche
911 nimero 999.999, un Targa 4 GTS, salid de la linea de montaje. Detalles de una insignificancia casi
cruel si tenemos en cuenta que su destino es convertirse en un automovil completamente normal y
corriente (suponiendo, claro estd, que un 911 pueda ser en algun caso normal y corriente). Es el tltimo
predecesor, el tltimo “bueno, alla nos vemos", antes de que, justo después de él, el millonésimo 911
salga de la linea de montaje acompafiado de gran expectacién y parafernalia. Si un auto pudiera tener
sentimientos, el rojo con el nimero 999.999 se sentiria como esos teloneros que los espectadores
escuchan de fondo, sin prestar demasiada atencidn, ahogando su musica con conversaciones distraidas
y ruido de vasos mientras comienza el gran concierto para el que han pagado la entrada.
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Y es que rozar el palo no es gol. Es cierto. Pero al mismo tiempo es un gran error interpretar siempre ese
‘casi' como algo negativo. Evidentemente, nadie va a celebrar no haber acertado en la loteria porque
resulta que al final, por muy complejos y profundos motivos, escogi6 el 31 en detrimento del 32 y
termino decidiéndose por el 9 en vez de por el 8 porque coincidia con la fecha de cumpleafios de
alguien. Al fin y al cabo, no importa lo cerca o lejos que pasara el balén del palo. Es como perder el tren:
si lo has perdido, lo has perdido, y es irrelevante si has llegado 10 segundos, 10 minutos o 10 horas
tarde.

La vida en una vitrina

Lo que significa para un auto pasarse toda la vida encerrado en una vitrina de cristal es algo que se
puede apreciar muy bien en la mitica pelicula de los ochenta ‘Todo en un dia'. Ferris Bueller, el
inolvidable adolescente que decide saltarse las clases, tiene un amigo llamado Cameron, cuyo padre
posee un —iejem!— Ferrari 250 GT California Spyder, un monstruo de 500 caballos de potencia que no
utiliza nunca y que guarda en un pabelldn de cristal, como si se tratara de una celda de lujo en una
carcel. Alli acude diariamente a sacarle brillo hasta que, un buen dia, Ferris y Cameron toman ‘prestado’
el automdvil y lo ponen, por fin, donde le corresponde: en la carretera. Es cierto que al final el automavil
acaba destrozado, pero después de haber pisado al menos una vez el asfalto. Por fin pudo ser un auto, y,
como tal, aspirar a algo mas que a convertirse en una reluciente imagen, un nimero abstracto.

Quedarse a las puertas de la gran cifra te deja fuera de la vitrina, pero a cambio te obsequia con la
libertad. Por ello, ser el nimero 999.999 es en realidad una gran suerte. El ndmero 1.000.000 es la
pieza de museo, el objeto del coleccionista, la inversion en una subasta. El nimero 999.999, es el
maravilloso automavil infravalorado que, con inteligente humildad, escapara a la voragine y disfrutara de
una vida en libertad, la de verdad.

La vida del libertino

Puede que quedar segundo no sea plato de gusto para quien habia ido a ganar. Sin embargo, renunciar a
un poco de fama puede ser mejor de lo que parece si a cambio podemos disfrutar de la
despreocupacion. Quien haya visto alguna vez (secreta, o no secretamente) ‘Operacidn Triunfo' sabe
que muchas veces los concursantes que quedan segundos consiguen labrarse una carrera profesional
mucho mas exitosa que la del ganador. Pensemos en Manuel Carrasco, o en Rosa, de la primera edicién
de ‘Operacion Triunfo'. ¢Acaso alguien puede tararear una sola de sus canciones? ¢Pero en cambio de
David Bisbal tal vez si? Y si ‘Operacion Triunfo' le resulta a alguien un ejemplo demasiado banal, he aqui
la misma idea en palabras de Shakespeare: “Inquieta vive la cabeza que lleva una corona/complaciente y
relajado, quien habita a su sombra”. Esta es la razén por la que —por seguir con el ejemplo de las
coronas— mas de uno y mas de dos preferiran ser Harry de Inglaterra antes que Guillermo.

Todas esas terribles y asfixiantes expectativas puestas en el nimero uno pesan sobre sus hombros
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como una fatigosa losa. Y son la razén por la que las fiestas de Nochevieja siempre resultan peores y
mas forzadas que esas otras noches en las que uno sale a festejar porque le da la gana. Lo mismo pasa
con la obsesion por celebrar los cumplearios de fechas sefialadas: con demasiada frecuencia se
terminan convirtiendo en encorsetadas veladas en las que no se deja espacio a la espontaneidad. Nada
que ver con esas fiestas desenfadadas y alocadas de cuando cumples 29, 39 o0 49, justo antes del
supuesto gran ndmero. Porque a menudo el cero provoca una exaltacién entre los invitados que acaba
desembocando en discursos exagerados, en permanentes preguntas acerca de como se siente uno, qué
planes tiene o qué ha cambiado con el cambio de década. Ahi las tenemos de nuevo: la agobiante
presion y la extenuante parafernalia.

La vida no es un numero redondo, y pocas veces ofrece un escenario perfecto. La vida tiene abolladuras,
nimeros impares y muchos balones que se estrellan en el palo. A veces la carretera te da una buena
sacudida. Pero es que un auto no se construye para acabar en un museo donde le quiten el polvo a
diario, sino para aprovechar al maximo esa vida deliciosamente irregular e imprevisible en cualquier
lugar maravilloso del mundo. En el caso del Targa rojo ha sido en Canada. jBuen viaje, nimero 999.999!
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