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Maestro intemporal

13/11/2018 Para ganar la Targa Florio se necesita un pie extremadamente sensible sobre el
acelerador. Muchos ases del volante son incondicionales de las creaciones del zapatero Francesco
“Ciccio" Liberto, que ha venido haciendo calzado para pilotos durante mas de cincuenta afios. Pasamos
por la tienda del maestro, junto con Gijs van Lennep, ganador de la dltima Targa Florio auténtica.

Desde luego, aun recuerda cada curva recién abordada en la cadena montafiosa siciliana de Madonie,
desde los amplios curvones hasta las escalofriantes ‘paellas’. En el trayecto hacia Cerda, como a una
hora al Este de Palermo, Gijs van Lennep pisa el acelerador. Su destino es un pequefio taller/tienda en el
centro histérico de Cefalu, un pueblo del que se dice ser uno de los mas bellos de toda ltalia - piu belli
d'ltalia. Por el momento, no obstante, van Lennep sdlo tiene ojos para la carretera que se abre ante él.
“En muchos puntos, ni siquiera tenian guardarrailes”, recuerda, mientras volantea vigorosamente en el
Porsche 718 Cayman hacia la siguiente curva, cerrada y ciega.

Cientos de miles de espectadores solian alinearse en el recorrido de la Targa Florio, la peligrosa carrera
de resistencia a través de la campifia montafiosa al Norte de Sicilia. Los recuerdos de van Lennep sobre
los gesticulantes fans junto a los que pasaba casi rozando en carrera atin estan frescos. Ha pasado un
tiempo —cuarenta y cinco afios, para ser exactos- y ahora tiene setenta y seis. Van Lennep y Herbert
Mdiller ganaron la dltima Targa Florio puntuable para el Campeonato Mundial de Resistencia en 1973, al
volante de un Porsche 911 Carrera RSR. Once vueltas de setenta y dos kildmetros cada una.
Aproximadamente novecientas curvas en seis horas y cincuenta y cuatro minutos. No para pusilanimes.
El arte de ganar la Targa Florio era tan sencillo como potencialmente mortal. “Debias pilotar tanto y tan
rapidamente como podias en todas las curvas”, dice.

Unos pocos kildmetros mas adelante en la ruta, Francesco Liberto esta en su tienda/taller, en el bulevar
maritimo de Cefalu. El hombre a quien todos llaman “Ciccio” acaricia el perfil curvilineo de un pedazo de
papel amarilleado. Lineas que forman la silueta de la planta del pie derecho de van Lennep, que Ciccio
bosquejé hace muchos afios como preparacion para suministrar al piloto holandés unos botines que se
adaptan como una segunda piel; como hizo para tantos otros pilotos famosos. Jacky Ickx, Herbert Linge,
Carlos Reutemann, Leo Kinnunen y Gerhard Mitter, a todos les midié el pie Ciccio, como también al
actor Daniel Briihl, que representd a Niki Lauda en la pelicula de Férmula 1 Rush. Ciccio, ahora con
ochentay dos afios, mira al pasado con un toque de nostalgia. Se acuerda de Alain Delon, para quien
hizo unos zapatos negros mientras Delon trabajaba en la pelicula El gatopardo, de Romy Schneider,
cuyos pies rechonchos presentaban un reto a sus dotes para formar unas sandalias; o al cantautor
italiano Lucio Dalla, un apasionado conductor de Porsche que le encargé zapatos blanqui-rojos. Hace
unos afios, la UNESCO reconocid el trabajo de Ciccio como parte del patrimonio cultural mundial.
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Primer encargo, en una pizzeria

Ciccio se mueve de aqui a alla en su establecimiento, que esta tan lleno de cajas de botines y recuerdos
de carreras que casi podria ser un museo. Confiesa estar “un poco nervioso”, pues hace ya dos afios que
no ve a su amigo van Lennep. Las paredes del taller estan llenas de fotos con dedicatorias escritas a
mano y notas de agradecimiento. Vuelve su mirada a fotos de Ignazio Giunti, Nanni Galli y Vic Elford.
Todo empezd con ellos.

Giunti y Galli, que pilotaban para Alfa Romeo, se toparon con Ciccio en un restaurante de Cefalu en
1964. Por aquel tiempo, el mundillo de las carreras no estaba tan aislado como hoy de la vida corriente.
El joven zapatero era inexorablemente atrapado por la mezcla de coraje, velocidad y tecnologia, y en
seguida iniciaba una conversacién. Ante las porciones de pizza, describia su oficio a los dos pilotos y
terminaba volviendo a su taller con un encargo para hacerles calzado especial para competicion. Debian
ser zapatos muy suaves y llevar una suela muy fina. Como el calzado para ballet, no podian llevar puente
0 tacdn, para dar a sus usuarios el mejor tacto del pedal de acelerador. “Los pilotos de competicion
solian llevar horribles calzados por entonces”, recuerda. Algunos llevaban zapatillas. Otros calzaban
robustos zapatos claveteados y con fuerte bastidor, completamente inapropiados para pilotar. Ciccio se
puso a trabajar y cred el disefio que desde entonces ha atraido a interesados de todo el mundo a su
tienda: botines o borceguies, con cordones y paneles pespunteados en llamativos colores, que a
menudo corresponden a los de los paises de origen de sus usuarios.

Con manos habiles, Ciccio corta y cose la flexible piel napa y la suaviza en la horma de zapatero, como
siempre ha hecho. El primer par que hizo para Giunti esta ahora en el Museo Aleman del Cuero, en
Offenbach, donado por el propio piloto. En 1968, Vic Elford gand la Targa Florio con el calzado de Ciccio,
y siguid encargando otro par cada afio. “Los pilotos de competicion son supersticiosos”, observa Ciccio
con una sonrisa. “A partir de entonces todos querian tener mis botines".

Entrega parala Targa

Su amigo deberia llegar en cualquier momento. Ciccio escucha atentamente los sonidos que vienen de
la calle. “Me gustan los Alfa y Ferrari. Pero los Porsche siempre me han acelerado el pulso”, dice,
saliendo deprisa de la tienda cuando van Lennep finalmente aparece con un 718 Cayman Azul Miami
con el motor alin ronroneando. La plaza de estacionamiento enfrente del negocio es un poco justa.
Ciccio pide ayuda a un viandante para mover un poco una jardinera y hacer sitio al deportivo. Estonces
abre sus brazos cuando van Lennep sale del coche: “iBenvenuto, amigo mio!

“Justo vengo de la Mille Miglia", dice van Lennep. "Y adivina {qué calzado llevaba?” Ciccio se rie. “El mio,
por supuesto”, responde. Van Lennep encargd una vez tres pares hechos a medida, con franja naranja'y
la bandera holandesa en el costado. “Solia encargar los zapatos al inicio de la semana de ensayos, y
recogerlos siete dias mas tarde”, dice. "Y yo debia trabajar dia y noche aquella semana”, afiade Ciccio.
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“Esa era mi carrera antes de la carrera”. “¢Y sigues haciendo calzado?" pregunta van Lennep, como si no
supiera ya la respuesta. “Puedes apostar. El dia que lo deje seré el dia que muera”, responde Ciccio.
¢Quién podria entender eso mejor que este piloto de competicion que empez6 a conducir a la edad de
nueve afios, ha participado profesionalmente en 250 carreras, y aln se alinea en rallyes con un Porsche
356 (a menudo superando a rivales mas jovenes)? La experiencia cuenta, y también las agallas. “Tienes
que seguir con ello”, dice Ciccio, que también sigue adelante en su vida personal.

“Mi esposa y yo celebramos nuestras bodas de oro el afio prdximo", anuncia con orgullo. Van Lennep
sonrie y sabe por qué; tampoco se queda atras en eso. “Nosotros haremos cincuenta y un afios en
octubre”.
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