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999.999: Pech gehabt?

08/09/2017 Er ist rot statt griin: der Porsche 911, der vor dem einmillionsten Elfer vom Band gelaufen
ist.

Es ist ein historischer Moment: Dr. Wolfgang Porsche wartet, alle warten, Blitzlichter zucken, ein griiner
Porsche rollt vom Band. Der einmillionste 911 ist produziert. Einer war vor ihm dran: Nummer 999.999.
Knapp vorbei an einem Platz in die Geschichtsbiicher der Marke. Pech gehabt! Oder doch nicht? Eine
subjektive Betrachtung Uber das Gliick, an der Popularitat vorbeizuschrammen.

Keine Fanfare, kein Konfettiregen, kein Tusch. Wahrscheinlich hat auch niemand geklatscht, als der
999.999. Porsche 911 vom Band rollte. Es war ein roter Targa 4 GTS. Doch solche Informationen sind
schon fast grausam unerheblich, denn er wird nur ein gewdhnliches Auto sein (soweit ein Elfer je
gewohnlich sein kann) — ein letzter Vorldufer, der Noch-einmal-Durchschnaufer, bevor dann endlich mit
groBem Tamtam der Millionste seiner Art hinter ihm vom Band rollte. Lang erwartet, grof3es Kino. Wenn
ein Auto fiihlen kénnte, wiirde sich die rote Nummer 999.999 wie die talentierte, aber mit
nachlassigem Geplapper und Glasergeklirr ibertonte Vor-Band vorkommen, der man héchst beilaufig
zuhort, wahrend man auf den Top Act wartet, fir den man eigentlich gekommen ist.
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Knapp daneben ist eben auch vorbei. Das stimmt. Und doch ist es ein grof3er Denkfehler, diesen
schwebenden Beinahe-Zustand als etwas Negatives zu verstehen. Schon klar, niemand jubelt, wenn er
den Sechser im Lotto verfehlt, weil ihm die 31 aus verschwurbelten, tiefenpsychologischen Griinden
irgendwie sympathischer war als die 32 und er geburtstagsdatumshalber auf die 9 und nicht auf die 8
setzte. Wobei es am Ende auch schnurzegal ist, wie knapp man das anvisierte Ziel nun ganz genau
verfehlt. Es ist wie beim Zugverpassen: Weg ist weg, perdu ist perdu, egal, ob man nun zehn Sekunden
oder eine Stunde zu spat kommt.

Mit Stoffwindeln gewienert

Was ein Leben auf dem rotierenden Prasentierteller fiir ein Auto bedeutet, lasst sich wunderbar im Film
Ferris macht blau studieren: Ferris Bueller, der geniale Schulschwénzer, hat einen Freund namens
Cameron. Und dessen Vater besitzt einen — sorry — Ferrari 250 GT California Spyder, ein 500-
Pferdestédrken-Geschoss, das er niemals fahrt, sondern eingepfercht in einem glasernen
Ausstellungspavillon hélt, wie in einer besonders schicken Geféngniszelle (wo er ihn auch noch téglich
mit einer Stoffwindel wienert). Bis Ferris und Cameron sich den Wagen flir eine Spritztour leihen und
ihn endlich dorthin bringen, wohin er gehort: auf die Strafle. Gut, am Ende ist er Schrott, aber
wenigstens wurde er vorher gefahren, war ein Automobil, durfte mehr sein als ein poliertes Bild, eine
abstrakte Nummer.

An der grof3en Zahl knapp vorbeizuschrammen, raubt einem den Tusch — aber es schenkt einem die
Freiheit. Darum ist die 999.999 das goldene Ticket fiir the one that got away. Nummer 1.000.000 ist
das Museumsstiick, das Sammelobjekt, die Auktionsanlage. Nummer 999.999, du bist das feine,
unterschatzte Stiick, das mit smartem Understatement vor all dem Trubel wegrollt, hinaus ins wilde
Leben, ins echte Leben.

Die Lockerheit des Libertins

Zweiter zu sein, mag fiir schlichte Siegesbriinftler kein erstrebenswerter Treppchenplatz sein. Dabei ist
es ein guter Deal, auf ein Stiickchen des Ruhms zu verzichten und dafiir die flockige Lockerheit des
Libertins zu genief3en, der tun kann, was er mag. Wer manchmal heimlich Next Topmodel schaut, weif3:
Nicht selten starten die Zweitplatzierten im Windschatten der Siegerin richtig durch, wahrend sich an
die Erste bald niemand mehr erinnert. Jana, die Gekiirte aus Staffel 6 der deutschen Ausgabe? Keine
Ahnung, wer das war. Aber Rebecca, ihre Vize-Modelette, moderiert heute eine eigene TV-Sendung und
sahnt Werbedeal um Werbedeal ab. Wem Next Topmodel zu schnéde ist, hier noch einmal frei nach
Shakespeare: ,Uneasy lies the head that wears the crown / but a deep, reposeful complacency goes
with second place.” Weswegen einige, apropos crown, vielleicht doch immer lieber Harry wéren, nicht
William.

All die schrecklichen, lahmenden Erwartungen, die auf der Nummer 1 liegen wie ein schnarchender
Bernhardiner. Sie sind auch der Grund dafiir, dass Silvesterpartys immer schlechter und gezwungener
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sind als die Spontanfeiern an einem beliebigen Datum, das man langst vergessen hat. Genauso verhalt
es sich mit der Besessenheit von runden Geburtstagen: Allzu oft geraten diese Feiern zu schauderhaft
gestelzten, sich wie ein unbequemer Smokingkragen offiziés anfiihlenden Abenden — kein Vergleich zu
den selig-verpichelten 29., 39., 49. Gerade-nochmal-vorbeigeschrammt-Jubilden. Die runde Null
provoziert bei den Gésten oft ibereifrige Moderationspraktiken, dauernd will irgendwer wissen, wie man
sich denn jetzt fiihle, was sich jetzt denn dndere, was man denn nun zu machen gedéchte. Da sind sie
wieder: der anstrengende Druck und das aufgepfropfte Tamtam.

Denn das Leben ist nun mal keine runde Zahl und nur selten eine Biihne fiir den perfekt getimten
Auftritt, es hat Dellen, ungerade Stellen und viele kleine Knapp-Vorbeis. Manchmal holpert die Straf3e
eben. Vor allem aber: Ein Auto wird nicht gebaut, um ausgeleuchtet im Museum zu stehen, sondern
dafir, durch eben dieses herrlich unibersichtliche, unrunde Leben zu sausen. Zum Beispiel nach
Sudfrankreich oder in eine andere schone Ecke dieser Welt. Im Fall des roten Targa ist es Kanada
geworden. Gute Fahrt, Nummer 999.999!
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