
999.999: Pech gehabt?
08/09/2017 Er ist rot statt grün: der Porsche 911, der vor dem einmillionsten Elfer vom Band gelaufen 
ist.

Es ist ein historischer Moment: Dr. Wolfgang Porsche wartet, alle warten, Blitzlichter zucken, ein grüner 
Porsche rollt vom Band. Der einmillionste 911 ist produziert. Einer war vor ihm dran: Nummer 999.999. 
Knapp vorbei an einem Platz in die Geschichtsbücher der Marke. Pech gehabt! Oder doch nicht? Eine 
subjektive Betrachtung über das Glück, an der Popularität vorbeizuschrammen.

Keine Fanfare, kein Konfettiregen, kein Tusch. Wahrscheinlich hat auch niemand geklatscht, als der 
999.999. Porsche 911 vom Band rollte. Es war ein roter Targa 4 GTS. Doch solche Informationen sind 
schon fast grausam unerheblich, denn er wird nur ein gewöhnliches Auto sein (soweit ein Elfer je 
gewöhnlich sein kann) – ein letzter Vorläufer, der Noch-einmal-Durchschnaufer, bevor dann endlich mit 
großem Tamtam der Millionste seiner Art hinter ihm vom Band rollte. Lang erwartet, großes Kino. Wenn 
ein Auto fühlen könnte, würde sich die rote Nummer 999.999 wie die talentierte, aber mit 
nachlässigem Geplapper und Gläsergeklirr übertönte Vor-Band vorkommen, der man höchst beiläufig 
zuhört, während man auf den Top Act wartet, für den man eigentlich gekommen ist.



Knapp daneben ist eben auch vorbei. Das stimmt. Und doch ist es ein großer Denkfehler, diesen 
schwebenden Beinahe-Zustand als etwas Negatives zu verstehen. Schon klar, niemand jubelt, wenn er 
den Sechser im Lotto verfehlt, weil ihm die 31 aus verschwurbelten, tiefenpsychologischen Gründen 
irgendwie sympathischer war als die 32 und er geburtstagsdatumshalber auf die 9 und nicht auf die 8 
setzte. Wobei es am Ende auch schnurzegal ist, wie knapp man das anvisierte Ziel nun ganz genau 
verfehlt. Es ist wie beim Zugverpassen: Weg ist weg, perdu ist perdu, egal, ob man nun zehn Sekunden 
oder eine Stunde zu spät kommt.

Mit Stoffwindeln gewienert
Was ein Leben auf dem rotierenden Präsentierteller für ein Auto bedeutet, lässt sich wunderbar im Film 
Ferris macht blau studieren: Ferris Bueller, der geniale Schulschwänzer, hat einen Freund namens 
Cameron. Und dessen Vater besitzt einen – sorry – Ferrari 250 GT California Spyder, ein 500-
Pferdestärken-Geschoss, das er niemals fährt, sondern eingepfercht in einem gläsernen 
Ausstellungspavillon hält, wie in einer besonders schicken Gefängniszelle (wo er ihn auch noch täglich 
mit einer Stoffwindel wienert). Bis Ferris und Cameron sich den Wagen für eine Spritztour leihen und 
ihn endlich dorthin bringen, wohin er gehört: auf die Straße. Gut, am Ende ist er Schrott, aber 
wenigstens wurde er vorher gefahren, war ein Automobil, durfte mehr sein als ein poliertes Bild, eine 
abstrakte Nummer.

An der großen Zahl knapp vorbeizuschrammen, raubt einem den Tusch – aber es schenkt einem die 
Freiheit. Darum ist die 999.999 das goldene Ticket für the one that got away. Nummer 1.000.000 ist 
das Museumsstück, das Sammelobjekt, die Auktionsanlage. Nummer 999.999, du bist das feine, 
unterschätzte Stück, das mit smartem Understatement vor all dem Trubel wegrollt, hinaus ins wilde 
Leben, ins echte Leben.

Die Lockerheit des Libertins
Zweiter zu sein, mag für schlichte Siegesbrünftler kein erstrebenswerter Treppchenplatz sein. Dabei ist 
es ein guter Deal, auf ein Stückchen des Ruhms zu verzichten und dafür die flockige Lockerheit des 
Libertins zu genießen, der tun kann, was er mag. Wer manchmal heimlich Next Topmodel schaut, weiß: 
Nicht selten starten die Zweitplatzierten im Windschatten der Siegerin richtig durch, während sich an 
die Erste bald niemand mehr erinnert. Jana, die Gekürte aus Staffel 6 der deutschen Ausgabe? Keine 
Ahnung, wer das war. Aber Rebecca, ihre Vize-Modelette, moderiert heute eine eigene TV-Sendung und 
sahnt Werbedeal um Werbedeal ab. Wem Next Topmodel zu schnöde ist, hier noch einmal frei nach 
Shakespeare: „Uneasy lies the head that wears the crown / but a deep, reposeful complacency goes 
with second place.“ Weswegen einige, apropos crown, vielleicht doch immer lieber Harry wären, nicht 
William.

All die schrecklichen, lähmenden Erwartungen, die auf der Nummer 1 liegen wie ein schnarchender 
Bernhardiner. Sie sind auch der Grund dafür, dass Silvesterpartys immer schlechter und gezwungener 



sind als die Spontanfeiern an einem beliebigen Datum, das man längst vergessen hat. Genauso verhält 
es sich mit der Besessenheit von runden Geburtstagen: Allzu oft geraten diese Feiern zu schauderhaft 
gestelzten, sich wie ein unbequemer Smokingkragen offiziös anfühlenden Abenden – kein Vergleich zu 
den selig-verpichelten 29., 39., 49. Gerade-nochmal-vorbeigeschrammt-Jubiläen. Die runde Null 
provoziert bei den Gästen oft übereifrige Moderationspraktiken, dauernd will irgendwer wissen, wie man 
sich denn jetzt fühle, was sich jetzt denn ändere, was man denn nun zu machen gedächte. Da sind sie 
wieder: der anstrengende Druck und das aufgepfropfte Tamtam.

Denn das Leben ist nun mal keine runde Zahl und nur selten eine Bühne für den perfekt getimten 
Auftritt, es hat Dellen, ungerade Stellen und viele kleine Knapp-Vorbeis. Manchmal holpert die Straße 
eben. Vor allem aber: Ein Auto wird nicht gebaut, um ausgeleuchtet im Museum zu stehen, sondern 
dafür, durch eben dieses herrlich unübersichtliche, unrunde Leben zu sausen. Zum Beispiel nach 
Südfrankreich oder in eine andere schöne Ecke dieser Welt. Im Fall des roten Targa ist es Kanada 
geworden. Gute Fahrt, Nummer 999.999!
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